Стабильность 70-х обеспечили высокие цены на нефть и большие запасы сырья, которыми обладал Советский Союз. Производили вроде много, к 1980 году большая страна занимала первое место в Европе и второе место в мире по объемам производства, но достать качественные вещи без блата становилось проблемой.
Но 70-е – это по-прежнему время новых предприятий (строят Мозырский НПЗ, заканчивают Бобруйский шинный комбинат), а также проектов – в Минске, к примеру, начинают строить метро и новый аэропорт.
Кроме того, это время громких визитов. В Минск приезжают генсек ООН, президент США Ричард Никсон, кубинский руководитель Фидель Кастро. Сразу две золотые звезды лично привез в Минск в 1978-м первый секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Одну – герою соцтруда руководителю республики Петру Машерову, вторую – городу-герою Минску.
Но история БССР в 70-е – это и ряд трагических эпизодов: ЧП на футлярной фабрике и катастрофа в Крыжовке, в которых погибли десятки людей.
Дефицит, блат и спекулянты
Нехватка товаров в магазинах привела к появлению в лексиконе советского гражданина таких слов, как дефицит и блат. В дефиците было все: от продуктов питания до ковров и книг.
Раздобыть необходимую вещь можно было либо по блату (через знакомых, имеющих доступ к тому, что хотелось), либо купив у спекулянтов втридорога.
Причем переплачивать были готовы не только за вожделенный импорт, но и за советские товары. Предприимчивые граждане спекулировали и сидели за перепродажу модной кримпленовой ткани, шуб, зонтов, других дефицитных товаров.
"Вечерка" в 1973 году рассказывала о заведующей ателье "Юбилейное", которая из-под полы "транжирила дефицитные материалы, брала с заказчиков взятки, за что была осуждена к четырем годам лишения свободы с конфискацией имущества".
Газета рапортовала: порядок наведен, и "весь поступающий дефицитный материал – искусственный мех, драп высшего сорта, воротники из норки и песца, пользующийся повышенным спросом у населения, теперь вывешивается на витрины в салонах ателье".
Еще одно громкое дело 70-х – о спекуляции билетами на концерт Высоцкого. Выступление популярного барда в Минске в 1979 году рискнуло организовать местное общество книголюбов. Высоцкий пел в актовом зале НИИ "Гипросельстрой".
Были запланированы 10 концертов, но бард отыграл только семь. Три последних отменили. По официальной версии, Высоцкому стало плохо. По версии организаторов, на этом настояли городские власти.
Инициатора концертов инженера-проектировщика института Льва Лисицу осудили. Формальным поводом стало то, что организаторы концерта использовали в качестве билетов на Высоцкого билеты на лекции общества книголюбов. На лекционных билетах была отпечатана цена в 20, 30 и 50 копеек. Организаторы концертов просто дописали перед копейками цифру два: получилось 2 рубля 50 копеек.
Есть погибшие и раненые
Сразу несколько серьезных катастроф пережила БССР в 70-е. Более 120 человек погибли, около 300 пострадали из-за взрыва в цеху футляров — филиале Минского радиозавода.
"Я не видела войны. И не представляла себе, как может быть страшно. В тот момент все люди с черными лицами и вздыбленными волосами показались на одно лицо. Я поняла, что не узнаю среди них маму. И побежала за братом…" — вспоминала в интервью Sputnik Галина Малыхина.
Мама Малыхиной в момент взрыва была на смене, она погибла.
Еще одна страшная трагедия случилась в мае 1977 года на железнодорожной станции Крыжовка. В стоящую у перрона переполненную электричку на скорости въехал пассажирский поезд.
Это было воскресенье, дачники возвращались домой в Минск.
"Врезалось в память: стоит мужчина, а мне нужна была помощь. Я ему кричу: "Мужик!", а он стоит и смотрит на пиджак на земле. А оттуда – маленькая ручка… Наверное, годика 3-4 ребенку было. А он стоит и не реагирует… Скорее всего, отец, потому что было очевидно, что он снял пиджак и прикрыл ребенка", – делился с корреспондентом Sputnik воспоминаниями о том дне житель Крыжовки Виктор Носаль.
По официальным данным, в том крушении погибли 22 человека, еще 82 получили ранения разной степени тяжести. Но местные в эти цифры не верят до сих пор.
Витебский душитель
Странные события происходили в 70-е под Витебском. Там периодически начали находить тела изнасилованных и задушенных женщин. Свою первую жертву добропорядочный семьянин и труженик Геннадий Михасевич убил в 1971-м, а потом на протяжении почти 15 лет лишил жизни еще 35 женщин.
Все эти годы вместо него ловили и судили других людей. Одного даже расстреляли.
"Вы же понимаете, есть преступление, а человек найдется", – рассказывал Sputnik Валерий Ковалев, отсидевший за Михасевича 12 лет. Его выпустили досрочно, когда наконец поймали настоящего маньяка.
Получить признание и обвинительный приговор удавалось за счет особой манеры ведения следствия. Ковалева, к примеру, били. Всего вместо Михасевича за эти годы было осуждено 14 невиновных людей.
Высокие гости
В 70-е Минск едва ли не каждый год принимал высоких зарубежных гостей.
В 1971 году во главе делегации Организации освобождения Палестины в БССР приезжал Ясир Арафат, которого в СССР воспринимали как "лидера антиимпериалистического движения в арабском мире". Во время того визита он побывал в Брестской крепости и посетил мемориальный комплекс "Хатынь".
В 1972-м в Минске очень тепло принимали лидера кубинской революции Фиделя Кастро. Он ехал в Москву, но, говорят, настоял на поездке в БССР, которой руководил его друг "партизан Мачеров". В Минске Кастро и Машеров проехали по центральному проспекту в открытом правительственном ЗИЛе. Кроме того, команданте побывал на площади Победы, оставил запись в книге отзывов в доме 1-го съезда РСДРП, расплакался в Хатыни, а с Кургана Славы спускался не по ступеням, а по траве.
В январе 1973-го в Минске принимали президента Франции Жоржа Помпиду. Правда, целью его визита была не столица БССР как таковая, а переговоры с генсеком ЦК КПСС Леонидом Брежневым. Важные международные вопросы и сотрудничество лидеры Франции и СССР обсуждали в правительственной резиденции в Заславле.
В 1974-м в Минск на день заехал в рамках своего большого визита в СССР президент США Ричард Никсон. В его честь был устроен прием в резиденции "Заславль", где гость сказал очень трогательную речь. По его словам, раньше он знал о республике только то, что здесь выросла "одна маленькая девочка Ольга Корбут". А приехав сюда, открыл для себя город-герой.
Звание города-героя Минску присвоили в том же 1974 году – к 30-летию освобождения республики. Правда, саму звезду Брежнев привез в Минск только спустя 4 года.
"Я присутствовал на торжественном заседании в оперном театре. Сидел во втором ряду. И видел, как Леонид Ильич никак не мог прикрепить… Беда уже, возраст, никуда же не денешься. И еще, когда он сидел, говорил своему помощнику: "Что мы здесь сидим? Где мы?" Помощник говорит: "Мы вручаем звезду Героя городу-герою Минску". А он: "Поехали отсюда". И после этого церемонию скомкали", – вспоминал экс-премьер-министр Беларуси Вячеслав Кебич.
Большие проекты
Еще одним важным событием 70-х стали полеты в космос белорусов – Петра Климука и Владимира Коваленка. Они несколько раз в течение 70-х участвовали в космических экспедициях, оба стали дважды героями.
На земле тем временем тоже шла реализация больших проектов. Машерову удалось-таки убедить союзное руководство, что столице республики нужно метро. Первую сваю забили в районе станции "Парк Челюскинцев" в июне 1977 года. А первые пассажиры спустились в подземку в 1984-м.
В том же 1977 году началось строительство нового аэропорта Минск-2. Кроме того, столица приросла такими знаковыми объектами, как Дворец тенниса, универмаг "Беларусь", Дворец культуры железнодорожников, крытый павильон на Комаровке.
В конце 70-х в Минске появилось новое развлечение – первый в Беларуси стереоскопический кинозал, его открыли в столичном кинотеатре "Мир". В это же время на фасадах высоток в микрорайоне "Восток-1" были собраны легендарные мозаики Александра Кищенко "Город искусств", "Город-строитель" и "Город-воин".
Но все эти стройки, открытия и украшательства были приятными, но не определяющими событиями в жизни советского человека, которому нужно было дожить до зарплаты и достать дефицит. После брежневского застоя приближались время быстрой смены возрастных генсеков и революционная перестройка.
Читайте также:
- 80-е: перестройка, Чернобыль и конец СССР
70-е: дефицит и спекулянты
60-е: белорусы-шестидесятники и новые деньги
- 50-е: испытание кукурузой и новоселье на Тракторном
- 40-е: как республика-крестьянка стала партизанкой
- 30-е: большая стройка на крови
- 20-е: большие надежды, НЭП и "мова"