Лев Рыжков, Sputnik.
Человеку свойственно пытаться заглянуть в будущее. Абсолютно так же пытаются предугадать завтрашний день целые народы и общественные формации. А первыми заглядывают за горизонт времени научные фантасты. В свое время именно писатели, казалось бы, несерьезного жанра предсказали подводные лодки, космические корабли и социальные сети.
Советская фантастика — от Ивана Ефремова до братьев Стругацких — была великой. А как обстоит дело с научной фантастикой на постсоветском пространстве? Есть ли сбывшиеся предсказания и векторы развития? Об этом корреспондент Sputnik спросил главного редактора журнала фантастики и футурологии "Если" Дмитрия Байкалова.
Охотники за идеями
— Дмитрий, можно ли сказать, что фантастика является индикатором состояния того или иного общества, его нацеленности в будущее?
— Не так давно китайцы провели исследования в ведущих американских IT-компаниях. И выяснили, что большинство научных сотрудников этих компаний в детстве увлекались фантастикой. А китайцы прекрасно понимают, что у них кризис по причине нехватки идей. Копировать чужое они умеют очень хорошо, а своего производят мало. И вот они на законодательном уровне решили развивать у себя фантастику. А так как они — люди основательные, то они этого добьются.
Или США. Страна, которая развивается, которая ищет идеи. Там сейчас — бум научной фантастики. Журналы, посвященные жанру, уже несколько лет продаются очень хорошими тиражами. Абсолютно научно-техническая вещь под названием "Марсианин" от никому не известного автора Энди Вейера собрала сумасшедшие продажи. В результате дебютный роман со сплошными техническими описаниями вылился в высокобюджетное кино.
И о чем это говорит? О том, что и в Америке, и в Китае люди пытаются смотреть в будущее, чтобы что-то понять об окружающем мире. Людей волнует научно-технический прогресс.
— А на постсоветском пространстве о будущем волнуются?
— Ни одна из бывших советских республик сейчас фантастику всерьез не развивает. Она считается коммерческим недожанром. Крайне редко фантасты получают хоть какие-то отклики из госструктур. Именно поэтому скатываются в коммерциализацию. Потому что надо как-то выживать.
Вот большая литература, в принципе, поддерживается. Есть премии, которые платят деньги, есть грантовая система. Многие авторы реалистической литературы существуют на эти гранты. А фантастика считается неким гетто. Но ведь на самом деле научная фантастика пишется умными людьми для умных людей. И чтение ее требует некоего базового образования. В советской литературе это было в порядке вещей.
Понятно, что во времена кризисов и потрясений человек хочет уйти от реальности. Но серьезная научная фантастика сейчас у нас в загоне. На пике популярности фэнтези (литература меча и магии) и альтернативно-историческая литература.
Пришельцы в полосатых халатах
— Насколько развита была при СССР научная фантастика в национальных республиках?
— Действительно, в позднесоветское время пытались развивать региональную фантастику. Достаточно, например, сказать, что проводился знаменитый семинар в Латвии, в Дубулты, на который съезжались писатели со всего Союза. Многие выпускники этого семинара до сих пор делают погоду в фантастике. Были смешные истории, когда на семинары в Россию приезжали люди, вообще плохо владеющие русским языком, но пытающиеся писать по-русски.
Раньше в издательство "Молодая гвардия" поступали разнарядки: издавать фантастов из республик. Был "замечательный" фантаст из Узбекистана Ходжиакбар Шайхов. Он пытался держать национальную тему даже в фантастике. Поэтому у него пришельцы, прилетевшие на Землю, были одеты в полосатые узбекские халаты поверх скафандров. Его, понятно, практически полностью переписывали редакторы.
Особого развития фантастики в среднеазиатских республиках не было. Хотя достаточно мощным был, например, Казахстан, из которого приехал в Москву самый знаменитый сегодня российский фантаст Сергей Лукьяненко. Были региональные литературные журналы, которые печатали достаточно много фантастики. "Звезда Востока" печатала, журнал "Памир".
Рывок в конце перестройки сделала Беларусь. Например, журнал "Неман" печатал Курта Воннегута. Или молодежный журнал "Парус", который впервые в истории целый номер посвятил фантастике.
Зародилось Всесоюзное творческое объединение молодых писателей фантастов (ВТО МПФ). Оно было совершенно интернациональное. Потом один из его основателей — новосибирец Виталий Пищенко — перебрался в Молдавию. Точнее, в Приднестровье. Там много книжек печаталось и составлялось. И в молдавской фантастике были интересные люди.
Поскольку всесоюзные семинары проходили в Дубулты, само собой, появилось много "латышей" — русскоязычных писателей из Риги.
В Армении самым известным автором был Карен Симонян. Его много переводили с армянского на русский. То есть национальная фантастика переводилась и пользовалась успехом.
— Русскоязычную фантастику тоже ведь переводили на национальные языки?
— Конечно, она переводилась и продвигалась во всех регионах. Например, Стругацких на русском языке было невозможно купить. Но на украинском они продавались совершенно свободно. И многие мои знакомые выучили украинский, чтобы читать братьев Стругацких.
Фантасты на войне
— Самая сильная постсоветская фантастическая школа была в Украине. Почему?
— Украина всегда довольно мощно поддерживала русскоязычную фантастику. Там был серьезный блок фантастов: харьковчане Олди (коллективный псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), их земляк Андрей Валентинов, николаевец Владимир Васильев (соавтор "Дневного дозора"), киевляне Марина и Сергей Дяченко. Киев был одним из центров фантастики.
На Украине проводились знаменитые мероприятия. Например, "Звездный мост", который поддерживал Арсен Аваков, который тогда был крупным бизнесменом, потом губернатором Харьковской области.
К сожалению, сейчас на Украине стало не модно писать по-русски. А если ты публикуешься в России, то тебя вполне могут признать сепаратистом или кем-то вроде. Тем не менее, пишут.
Либо надо, как некоторые фантасты делают, быть полностью аполитичным, отойти от любой политической позиции. Те же самые Олди никогда и нигде не высказывают публично своих политических предпочтений. Но даже за аполитичную позицию им иногда "прилетает": "Почему вы не высказываетесь? Почему не говорите "Слава Украине"?"
— А украиноязычная фантастика вообще существует?
— Украиноязычной фантастики и в советские времена было очень мало. Был знаменитый фантаст Олесь Бердник, которого публиковали в центральных изданиях в переводе с украинского. Был Василь Бережной — автор из известных. Был Владимир Владко, который писал как на украинском, так и на русском. И, в общем-то, все.
При этом в русскоязычном блоке присутствовали действительно великие авторы. Например, одессит Борис Штерн.
Сейчас в Украине — новый тренд. Надо писать на украинском. Но, к сожалению, качественных авторов не хватает. Потому что до событий рынок наполняла русскоязычная литература. Издательства в России — гораздо мощнее. Они могут заплатить авторам. Они могут делать нормальные, внятные тиражи, могут строить систему распространения. Поэтому в основном, конечно, читали на русском.
И даже те люди, которые жгли на Майдане книги Лукьяненко из-за того, что его политическая позиция им не нравится, все равно продолжают читать фантастику на русском языке. Притом, что на украинском издаться гораздо проще, но понятно, что это будет малотиражное издание.
Конечно, эта ситуация у них сдвинется. Я думаю, что найдутся любопытные авторы. Но я пока не знаю ни одного интересного писателя, который писал бы на украинском языке.
Известны случаи, когда автор сам себя переводит на украинский. Тот же Владимир Васильев, например, — абсолютный билингв. Сейчас он уехал из Украины, его пытались ударить лопатой. Напали за то, что он по-русски разговаривал. В русскоязычном Николаеве!
И не он один такой. Многие уезжают. Сергей Слюсаренко — известный киевский писатель-фантаст — сейчас получает гражданство в Беларуси, в Минске. На него сыпались угрозы за его антимайданную позицию. Популярный фантаст Дмитрий Рус перебрался из Киева в Москву, замечательные Марина и Сергей Дяченко транзитом через Россию оказались в США.
Зато в непризнанных ДНР и ЛНР есть очень мощная школа фантастики. Одна из мощнейших на Украине, в СНГ. Достаточно сказать, что Союз писателей ДНР возглавляет писатель-фантаст, одновременно замполит танкового соединения Федор Березин, который некоторое время был замминистра обороны ДНР.
— И который, собственно, все это и предсказал в книге "Украинский фронт"?
— Еще лучше эти события предсказал Глеб Бобров из Луганска. У него есть роман "Эпоха мертворожденных". Глеб Бобров, кстати, возглавляет Союз писателей ЛНР. Тоже фантаст.
Украинский конфликт очень здорово разъединил всех писателей. Многие просто идут в штатные пропагандисты, как неплохой днепропетровский писатель Ян Валетов. Или киевская писательница Яна Дубинянская, которая по полгода живет в Крыму, но поливает его грязью. Она — хороший писатель, публикуется в России. Но все ждет, когда в Крыму ее кто-нибудь арестует. Но почему-то никто этого не делает. Хотя она и ходила в жовто-блакитном купальнике на пляж.
Или другой пример: одна хорошая писательница с запада Украины, автор весьма популярной в России фантастической серии для детей, часть своих российских гонораров перечисляет на АТО.
Трудности денежного перевода
— А какова же судьба прочих национальных фантастик?
— Когда Союз полетел, все изменилось. Разнарядок на переводы не стало. Кто будет переводить за свой счет с киргизского или с армянского фантастику?
В прибалтийских республиках остались русскоязычные авторы. Фантаст Виктор Косенков живет в Эстонии. Там же живет известный переводчик фантастики и писатель Николай Караев. Для журнала "Если" он переводит с английского. В Литве пишут Милослав Князев и Игорь Негатин. Знаменитая Далия Трускиновская живет в Риге. Сейчас ей приходится ездить в Россию с визой.
— Наверное, в Беларуси тоже много хороших авторов?
— Там была очень серьезная когорта фантастов: Юрий Брайдер, Николай Чадович, Николай Орехов, Евгений Дрозд. Из них в живых остался только Евгений Дрозд. За Беларусь сейчас "отрабатывает" самый популярный автор — Ольга Громыко. Она действительно очень хорошо пишет и издается в центральных издательствах. Хорошо известен и пишущий отличную детскую фантастику Андрей Жвалевский. Постоянно публикуется и минчанин Анатолий Дроздов.
Вообще много интересных авторов в Минске. Потому что страна — русскоязычная. Там не пытаются за это давить. Поэтому, в принципе, белорусские авторы в России регулярно появляются, печатаются. Но платить им гонорары — очень сложно. Получается огромный налог. Издательства пытались изобретать какие-то схемы. Многим авторам одно время платили через Кипр. Сейчас эти офшорные игры прикрываются.
В России сейчас идет переход на "белые" гонорары. Если раньше можно было человеку в республике просто переслать деньги, то сейчас издательствам очень сложно так работать. Особенно серьезным издательствам. А несерьезные мы не считаем, правильно?
То есть разрывы экономических связей очень сильно ударили не по литературе, а по издательскому процессу. И по возможностям для автора продвигаться на самый большой книжный рынок — российский. Например, не так давно минский фантаст Сергей Булыга даже выпускал журнал фантастики "Космопорт". Журналу не удалось закрепиться на российском рынке, в результате он был закрыт, не прожив и двух лет.
И "Если" — инноваций друг…
— Давайте немного расскажем о вашем журнале. Он ведь закрывался на какое-то время?
— "Если" — это журнал, который за все 25 лет существования последовательно продвигает именно научную фантастику. Наш бывший главный редактор, Александр Шалганов, бывало, говорил авторам: "Вы мне напишите что-нибудь "про ракету!" Конечно, это шутка была такая. Но — писали.
Журнал начинался в 1991 году как журнал фантастики и футурологии. Текст рассказа или повести сопровождался статьей ученого на тему, которая поднималась в произведении. Потом это все ушло, потому что, скажем так, иссякли темы, и не хотелось повторяться.
По экономическим причинам журнал на два года закрывался — с 2012 по 2014 год. Сейчас "Если" выходит в новом цветном формате. И мы поставили на треть объема блок футурологии. Мы тесно сотрудничаем с футурологическими группами, со сколковскими ребятами. Журнал продвигается в том числе на научно-технических конференциях и инновационных форумах. Мы стараемся, чтобы фантастика и футурология больше и больше сливались с жизнью.
