В 1960 году в Минск приехал американец Ли Харви Освальд, вошедший в историю как убийца президента США Джона Кеннеди. Он прожил в белорусской столице чуть более двух лет и оставил в дневниках ряд ярких свидетельств о жизни в то время.
О том, как скучно проводили досуг советские граждане. Кроме танцев во Дворце профсоюзов, сходить было некуда, не было ни клубов, ни боулинга.
О том, что просто так прийти и купить холодильник в магазине было невозможно – надо было записаться в очередь и ждать три года.
О заводских зарплатах – ему, рабочему Минского радиозавода имени Ленина, платили 700 рублей, еще 700 он получал от Красного Креста. Мог бы жить в удовольствие. Но "работа – отстой, мне негде тратить деньги", писал он в дневнике.
Освальду было с чем сравнивать. А среднему советскому белорусу – не с чем. Иностранные голоса слушали единицы, а советское радио и газеты рассказывали об очередных "успехах пятилетки" и "тяжелой жизни в капиталистическом мире".
Потому, говоря о том времени, белорус, скорее всего, вспомнил бы денежную реформу 1961 года, приход к власти Машерова, осушение болот на Полесье, неформатные для своего времени произведения Быкова и Короткевича, наконец, появление "Песняров".
"Хрущевские фантики" против "сталинских портянок"
В 1961-м в СССР была проведена деноминация. Вместо "сталинских портянок" 1947 года в оборот ввели "хрущевские фантики". Меняли в соотношении 10 к 1.
Новые купюры и монеты выпустили в обращение 1 января 1961 года. Эти деньги ходили вплоть до развала СССР и еще немного дольше. Те, кому сейчас 40 и больше, должны их помнить.
О том, что у советских граждан будут новые деньги, объявили более чем за полгода. Граждане бросились скупать все, что могли: сметали меховые изделия, рулоны шерстяных тканей, продукты длительного хранения.
Важная деталь: новый рубль был гораздо скромнее обеспечен золотом, чем старые 10 рублей. Когда торговцы на рынке это осознали, то снизили цены после реформы не в 10, а только в 4,5 раза. Копеечные товары вообще не изменились в цене, подорожав таким образом в 10 раз.
Новые руководители
В 1964 году в СССР сменился руководитель. Никите Хрущеву выставили целый список претензий. Его обвинили в авторитаризме, ошибках в сельском хозяйстве – в итоге СССР вынужден был импортировать зерно.
Из-за трудностей с хлебом в стране едва вновь не ввели карточную систему. "И это через 20 лет после войны", – возмущались на пленуме ЦК КПСС.
Хрущева упрекнули и в самолюбовании – в том, что о нем слишком часто писали в газетах, даже чаще, чем о Сталине. Авторы доклада подсчитали: если портретов Сталина в "Правде" в 1952-м было опубликовано всего 6, то "портретов тов. Хрущева только за 1964-й год опубликовано в той же газете 147".
Новым генсеком СССР стал Леонид Брежнев, при котором снова начались реформы. Впереди была "золотая пятилетка" СССР, когда нацдоход большой страны вырос на 42%.
БССР не отставала. У нее в те годы тоже появился новый руководитель. Первым секретарем ЦК КПБ стал бывший учитель, партизан и герой войны Петр Машеров.
"В тот момент уровень жизни, конечно, заметно поднялся. Может быть, и за счет вливаний в эти заводы, которые активно строились в то время. Во-вторых, цены снизились. Я помню время, когда собиралось бюро горкома, где наказывали торговлю за то, что в каком-то магазине обнаружили лишь пять сортов колбасы. А должно быть, считалось, больше. И люди это чувствовали. Плюс его обаяние. Его обаяние, конечно, играло большую роль", – объяснял симпатии белорусов к своему руководителю политик Николай Чергинец.
Но история с колбасой и ощутимым ростом уровня жизни относится скорее к 70-м. А 60-е Машерова запомнились началом широкомасштабного осушения болот Полесья, которое ему до сих пор вменяют в вину, и созданием самых узнаваемых военных памятников Беларуси – Кургана Славы и Хатыни.
Хатынь и Курган Славы
Машеров, партизан и герой, переживший в войну огромную личную трагедию, не любил вслух вспоминать о том времени. Но при этом стал инициатором появления в Беларуси ряда знаковых мемориалов. Стройки курировал лично.
"Мы же каждые выходные ездили всей семьей в Хатынь. Смотрели, как она строилась. Он нам показывал. А колокола тогда еще не работали автоматически, они качались от ветра. Очень сильное впечатление. А Курган Славы… Вы знаете, что он должен был быть через дорогу, внизу?" – вспоминала дочь Машерова Наталья Петровна.
В одну из таких целенаправленных поездок Машеровы, Петр Миронович с супругой, заметили, что Курган насыпают не с той стороны дороги – в низине и что разумнее было бы перенести мемориал. Курган передвинули.
Оба мемориала открыли в юбилейный для республики год – к 25-летию освобождения БССР.
К слову, настоящим, официально признанным праздником День Победы стал тоже в 60-е. Нерабочим днем его сделали только в 1965 году.
"Шестидесятники"
Сталинизм, война, а затем развенчание культа личности привели к появлению в Советском Союзе особой формации людей – людей, которые мыслили вне партийных лексики и контекста. Это были "шестидесятники".
В 1961 году вышла в свет "Третья ракета" Василя Быкова, которая моментально стала популярной. Писатель-фронтовик рассказывал о войне другим языком, через непривычные сюжеты и эмоции. Это была так называемая "окопная правда" – не бравурные истории о парадных подвигах, а скупой рассказ о том, как страшно и непросто бывает обычному человеку на войне.
Потом были быковские "Западня", "Альпийская баллада" и автобиографичная "Мертвым не больно". Каждая история уходила в печать после ожесточенной борьбы с цензорами и многочисленных правок.
"Как правило, после очередной редактуры сам начинаешь ненавидеть свое творение, но бессилен что-либо исправить в нем… Порой становлюсь в тупик: а стоит ли?" — писал в те годы Быков российскому критику Лазарю Лазареву.
Еще один белорусский классик – Владимир Короткевич – в 60-е издает сразу несколько поэтических сборников, публикует "Дикую охоту короля Стаха" и пишет "Колосья под серпом твоим". Это и его время.
Короткевичу тоже приходилось бороться за свои произведения. Роман "Леониды не вернутся к Земле" раскритиковали за оторванность героев от жизни. Хотя есть версия, что дело было в названии. Ответственные чиновники соотнесли "Леониды" Короткевича с Леонидом Брежневым, хотя в книге речь шла о метеорном потоке. Во всяком случае, в свет роман тогда вышел под другим названием – "Нельзя забыть".
Кроме того, в 60-е в Минск по распределению приехал бард Арон Крупп. Он работал инженером-оптиком на Минском механическом заводе имени Вавилова, даже имел два свидетельства об изобретениях. А параллельно писал песни, которые тут же становились, как сейчас сказали бы, хитами.
В 1961-м в Минск из Москвы переезжает и будущий народный художник Беларуси Гавриил Ващенко. Его пригласил еще один будущий Народный Владимир Стельмашонок.
Наконец, родом из 60-х и еще одно значительное явление белорусской культуры – ансамбль "Песняры".
Микрорайоны вместо кварталов
В 60-е в Минске начали строить многоэтажки и микрорайоны. Генплан города, который существенно менял подходы к планировке и строительству, приняли в 1965 году.
В эти годы в Минске открылся ЦУМ и единственный в республике планетарий, появился первый подземный переход на Партизанском проспекте.
На Минском заводе ЭВМ выпустили первую электро-вычислительную машину "Минск-1", а в Институте ядерной энергетики АН БССР запустили в работу первый в Беларуси атомный реактор – научный.
Строились новые заводы, создавались новые предприятия. Но страной управляли по-старому, что привело к появлению не очень комплементарной характеристики брежневского времени – период застоя.
Читайте также:
- 80-е: перестройка, Чернобыль и конец СССР
70-е: дефицит и спекулянты
- 50-е: испытание кукурузой и новоселье на Тракторном
- 40-е: как республика-крестьянка стала партизанкой
- 30-е: большая стройка на крови
- 20-е: большие надежды, НЭП и "мова"