Как празднуют Новый год в тюрьмах и колониях? Об этом специально для Sputnik рассказал Василий Винный.
День рождения — святое дело! Но это индивидуальное событие, личный праздник, на который именинник может пригласить, а может и не звать. Новый год же — для всех! Начиная с первых чисел декабря, зеки ждут его с нетерпением и начинают потихоньку готовиться…
Подготовка
В течение всего декабря окно выдачи посылок всегда работало в авральном режиме, поскольку большинство зеков старалось оставить хотя бы одну передачу или бандероль на празднование Нового года. Ежедневно с самого начала месяца заключенные тащили в отряды сумки с едой, пакеты с чаем, сладким и сигаретами. И многое, что передавалось, не ели, а оставляли на праздник.
Содержимое посылок старались корректировать под праздничный стол. К середине месяца холодильники в секторах ломились от еды. И это было еще до последней отоварки в декабре, когда добирали майонез, сыры, горошек, кукурузу и все то, что не смогли передать родственники или чего не было в магазине раньше.
Два раза в неделю в столовой давали отварные яйца. Причем дни чередовались: сначала — вторник-среда, потом — суббота-воскресенье, потом опять вторник-среда. И зеки с середины месяца начинали высчитывать, на какую неделю выпадает Новый год, чтобы знать, когда начинать запасаться яйцами. Поэтому к празднику у каждого заключенного накапливалось приличное количество вареных яиц.
Заключенные, у которых была такая возможность, договаривались с баландерами (зеками из отряда хозобслуги), чтобы те продали картошку и свеклу для оливье и "селедки под шубой". Эти корнеплоды были запрещены к передаче, поскольку заключенным, в целях противопожарной безопасности, нельзя ничего варить кроме полуфабрикатов быстрого приготовления.
Те же, кому не удавалось добыть необходимые продукты, делали оливье с картофельным пюре из столовой. Помню, однажды мы смогли достать свеклу, а картошки не было, поэтому пришлось заменить ее пюре — и получилось неплохо.
Вообще, многие ингредиенты в традиционных новогодних блюдах можно легко заменить: например, в салат с крабовыми палочками вместо риса прекрасно подходит "Роллтон".
Бешеные покупки
Под Новый год зеки скупали практически всю отоварку. Те продукты, которые не пользовались спросом в другое время, в декабре сметались с прилавков. Складывалось ощущение, что заключенные просто хотят купить хоть что-нибудь. У мужиков был точно такой же предновогодний магазинный "гон", как и у людей на свободе: деньги тратили до последнего.
Накануне одного из праздников в "отоварке" стали продавать торты с воли, под заказ. И очень многие воспользовались этой услугой. Но лично меня подкосила возможность взять торт в долг.
До сих пор не могу понять, зачем он был нужен, учитывая, что у меня уже стояли два самодельных торта. Мы с товарищем провели целую операцию, чтобы пройти не в свое время в магазин, дождаться, пока там останутся торты, которые не купили, и забрать один из них. Потом мы пришли в отряд, заварили литр кофе и съели почти килограммовый торт "Сказка" вдвоем за один присест. Но не смогли доесть по одному кусочку — не лезло в горло, и решили в честь праздника угостить этими остатками своих знакомых. Они просто одурели от нашей щедрости и доброты, а мы решили не распространяться о том, что в нас просто-напросто больше не лезет.
В канун праздника в магазине покупали даже красную икру, которая весь год сиротливо стояла на прилавке.
Следует отдать должное работникам лавки, которые старались обеспечить более-менее нормальный выбор продуктов к новогоднему столу.
Праздничное настр…
Как и на свободе, в секторах ставили и наряжали елки. Несмотря на то, что некоторые зеки любили поворчать на тему этого действа, его ждали, потому что с этого момента настроение действительно улучшалось и становилось уютнее.
Для меня же очень важной была желтая неоновая елка, которую каждый год в одном из отрядов цепляли на окно. Вешали ее уже во второй половине месяца. И стоя вечером на проверке, в мороз, я смотрел на ее веселое перемигивание, и внутри зарождалось теплое детское предновогоднее ощущение, что все будет хорошо…
В зоне были мастера, умевшие подписывать открытки "золотом". Они писали поздравления красивыми шрифтами при помощи клея ПВА, а после высыхания покрывали их золотом от термофольги. Открытки получались с выпуклыми золотыми, серебряными или цветными буквами. Брали парни за это удовольствие недорого — две пачки сигарет, и под Новый год у них не было отбоя от клиентов, желавших хотя бы таким образом порадовать своих родственников и друзей.
В некоторых отрядах шили костюмы для лиц нетрадиционной сексуальной ориентации, в которых те веселили зеков, выступая под елкой. Одному очень маленькому и слегка умственно отсталому парню сделали костюм дракона с длинными хвостом и гребнем. Он надевал его и ходил по отряду, чем очень радовал заключенных.
С каждым днем настроение становилось все более новогодним, и в души суровых мужчин начинала проникать предпраздничная истерия, свойственная всем людям, где бы они ни находились.
День Х
И вот — Новый год!
С тридцатого числа все скамейки в локалках (огороженных заборами участках, принадлежащих секторам) были заняты тортами, которые зеки накрывали тазиками. Те, кто смог добыть корнеплоды, тоже старался сварить их за день до Нового года.
30 декабря — это последние и самые нервные поиски посуды под праздничные блюда. Если в течение года у тебя хотя бы раз видели миску, это означало, что минимум человек пять попросят ее 30-го, а некоторые вернутся еще и 31-го в слабой надежде, что она тебе не понадобилась…
31 декабря. Вся зона живет надвигающимся праздником. По телевизору смотрят новогодние программы, люди суетятся в "чайной" (единственном месте в секторе, где есть розетки). Очень многие стараются помыться, чтобы встретить Новый год чистыми. Уборщики по пять раз в час выносят мусор, поскольку ведра заполняются с неимоверной быстротой. Зеки друг с другом постоянно пьют чай и кофе, что-то громко обсуждают. Атмосфера в секторе напоминает предпраздничную кухню: все бегают, суетятся, готовят, нервничают — в общем, готовятся к Празднику.
Для празднования Нового года заключенные объединяются в компании. Столы обычно накрывают в "хатках" (кубрики, состоящие из двух нар, прохода между ними и тумбочки, т. е. некое подобие квартиры). К ужину у многих все готово, остальные же в спешке заканчивают приготовления.
Вечерняя проверка, на которой начальник зоны поздравляет и желает всем скорейшего освобождения. Потом нас собирает отрядник, если дежурит, и тоже душевно желает всего хорошего.
Восемь вечера. Телевизор в "ленинке" (комната для проведения культурно-массовых мероприятий) гремит новогодними программами. Темп передвижений ускоряется до предела. Все поздравляют друг друга с наступающим. Новый год уже вплотную навис над зоной, он сгустился, его можно потрогать. Милиционеры начинают чаще обходить отряды (это называется новогодним усилением), их тоже поздравляют от всей души, они так же искренне отвечают.
Проводы. Отбой в зоне в новогоднюю ночь — в два часа, поэтому в десять зеки садятся за столы и начинают провожать старый год. Едят, разговаривают, смеются, ждут. Многие идут смотреть новогодние шоу в "ленинку". К двенадцати заваривают чай, кофе — все, что есть, — и ждут обращения президента. Алкоголя в зоне нет.
Двенадцать часов. За забором свободные граждане гремят салютами. Зеки тоже встречают праздник, поздравляют друг друга — даже те, кто мало общается между собой; гуляют, разговаривают. Искренне желают скорейшего освобождения всем, даже тем, кому сидеть еще лет пятнадцать.
На улице периодически заваривают "общий чай" (пятилитровые ведра чифира, сделанного из чая, сданного заключенными на уборке) — его могут пить все желающие.
Такого духа, света и единения, как на Новый год, в зоне не бывает больше никогда!
Правда, несколько лет назад это настроение вдруг стало как-то массово угасать. И все же я убежден, что, несмотря ни на что, вера в чудо и в будущее, которая под Новый год проявляется особенно сильно, навсегда останется с нами, — как со свободными людьми, так и с зеками. Потому что без нее — никак, потому что она помогает нам жить и творить, и потому что порой надо просто верить, и тогда все получится!
С Новым годом всех — тех, кто в зоне, и тех, кто на свободе! С Новым годом и Рождеством! И никогда не теряйте веры в лучшее, а главное — в самих себя!
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции. Все материалы о жизни в тюрьме читайте в сюжете Sputnik "Записки заключенного".