Весной и летом 1969 года молодожены Джон Леннон и Йоко Оно провели акцию "В постели за мир". В марте — в отеле Амстердама, в июне — в номере гостиницы в Монреале они неделями сидели рядышком в постели под одеялом и принимали толпы желающих побеседовать о мире во всем мире и против войны во Вьетнаме.
В этот период Леннон сочинил песню "Give peace a chance" — "Дайте миру шанс". Чистой воды хулиганская импровизация стала гимном хиппи, движение которых еще бурно цвело, но уже ощущало крен в сторону заката.
В монреальском номере десяток человек в присутствии публики вместе с Джоном и Йоко записали под акустические гитары, бубны и стиральную доску песенку, состоящую из сольного ленноновского камлания и распеваемой хором мантры: "Все, что мы говорим, это "Дайте миру шанс!" Говорят, увидев в новостях, что мантру подхватили толпы людей с пацифистскими плакатами, автор назвал этот день самым счастливым в его жизни (в чем явно погорячился).
4 июля 1969 года песня была издана отдельной пластинкой и зазвучала везде. Вообще, из пяти краеугольных лозунгов движения хиппи два принадлежат классику Леннону: "Все, что вам нужно, это любовь" и "Дайте миру шанс", по названию соответствующих песен.
…Десять лет спустя жарким летним вечером я зашел по-соседски к Михаилу Андреевичу Савицкому с фотографией Джона Леннона, сделанной в период записи этого сингла. Фотография была в составе фотоальбома об истории "The Beatles", который я выменял у старшего товарища на томик стихов Пастернака из отцовской библиотеки. Надеясь только на удачу, я "внаглую" спросил, а не смог бы Михаил Андреевич нарисовать мне карандашиком этот портретик, и чтобы он был побольше раз в десять? Народный художник согласился без энтузиазма, но и не без юмора. Нарисовал угольком.
Через месяц в моем настоятельном присутствии он подписал свою работу, буркнув что-то о том, что этот микрофон ему композиционно мешает. А мне микрофон как раз очень даже нравился, потому что без него — просто никак.
Как показал ход событий, в этой обоюдной шалости была своя логика. Изображение классиков, в которых стреляли, было не чуждо Михаилу Андреевичу. Так, он рисовал Ленина не только по заказам, но и для души. Например, сюжет покушения на Ильича, где композиция выстроена по принципу восьмерки: в верхней окружности сердобольные люди тянут руки к центру, чтобы поддержать раненного вождя, а в нижней окружности люди в благородной ярости тянут руки к центру, чтобы на куски порвать эту гадость Каплан.
Или, скажем, Пушкин… У Михаила Андреевича есть семейный портрет Александра Сергеевича и Натальи Николаевны: муж в кресле сидит, жена на подлокотнике пристроилась. Я увидел в мастерской и говорю: "Странная композиция". А Савицкий хихикает: "Ну, сидят, телевизор смотрят…"
Блин, думаю, над было попросить Леннона вместе с Йоко нарисовать, тем более что она во время записи песни на стиральной доске играла.
А высший смысл этой юбилейной истории таков, что всплески идеалистической борьбы за мир во всем мире происходят в истории периодически, причем порой в очень странных формах. Например, еще раньше, за 52 года до Леннона, призыв "дать миру шанс" прозвучал в иной стилистике: "Такой мир предлагает правительство России заключить всем воюющим народам немедленно, выражая готовность сделать без малейшей оттяжки тотчас же все решительные шаги, впредь до окончательного утверждения всех условий такого мира полномочными собраниями народных представителей всех стран и всех наций". Автор — Ленин, произведение — "Декрет о мире" (первый документ советской власти), исполнено под музыку революции.
По хронологии нынче завершается очередная пятидесятилетка со дней первого и второго исторических персональных призывов к миру. Значит, мы вправе ожидать следующей реинкарнации глашатая революционного пацифизма, что, впрочем, едва ли повлияет на объемы проливаемой в современном мире крови, включая кровь самих глашатаев. Может быть, поэтому так грустен на портрете Леннон и так отрешен в мавзолее Ленин.
