Что такое Высоцкий для моего поколения? Сейчас, спустя 40 лет, могу попробовать ответить одним предложением: песни Владимира Семеновича помогли узнать о жизни больше. Не то чтобы мне чего-то не хватало – и в семье у меня было все хорошо, и друзей много было, и в школе неплохо учился. Но от Высоцкого был без ума и отец, и некоторые соседи. Поэтому каждая песня – это прежде всего история со словами и определенными ассоциациями, которые запоминал, которыми говорил, даже несмотря на то, что их смысл в детстве понимал не до конца.
Поэтому спустя 40 лет я решил предложить свой переосмысленный "Список Высоцкого". Часть песен звучала по телевидению. Часть – менее известна. Но со всеми связаны незабываемые воспоминания, смешные истории, любопытные выводы.
"В королевстве, где все тихо и складно,
Где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь,
Поселился дикий вепрь огромадный,
То ли буйвол, то ли бык, то ли тур".
Это веселая песенка о том, как большой зверь терроризировал все королевство, как король предложил стрелку в жены принцессу за то, что он убьет зверя. Стрелок сначала вежливо отказался от женитьбы ("А Принцессы мне и даром не надо, Чуду-Юду я и так победю"), затем победил вепря и сбежал, тем самым опозорив короля: принцессу-то замуж не взяли.
В изложении Высоцкого получилась сказочка, которую я запомнил еще в пятилетнем возрасте. Папа любил работать под авторские песни – и неосторожно как-то раз не выключил магнитофон. На следующий день, по словам близких, я процитировал эту песню в детском саду, а затем выступил с фрагментом этой сказки на одном из детских утренников. Все были в восторге, вот только мама смущалась – папе за это досталось.
Из текста этой песни я понял, что добро делается не за корысть и благ-то никаких не нужно особо, просто получать удовольствие от того, что ты помогаешь людям, а иногда и спасаешь их от разных "чудо-юд". В этом, может быть, и заключается частичка счастья.
"В заколдованных болотах там кикиморы живут, защекочут до икоты – и на дно уволокут.
Будь ты пеший, будь ты конный - заграбастают, а уж лешие – так по лесу и шастают.
Страшно – аж жуть!"
Еще одна сказочка-страшилочка. Жила-была нечисть, которая веками изводила хороших людей. Но как-то раз в тот лес приехали заморские "коллеги по цеху" – Змей Горыныч с вампирами и вурдалаками. Тут Змеюшке захотелось разврата, но у нашей нечисти взыграла гордыня – и "русский Соловей-разбойник" пригрозил заморскому Змею: "Убирайся без бою, уматывай – и вампира с собою прихватывай". В конце концов плохие персонажи передрались и извели друг друга. И простой человек, по версии Высоцкого, ныне ходит в лес безбоязненно.
В этой песне я впервые в жизни услышал намек на ругательство и ненормативную лексику. Она содержалась в словах Змея Горыныча ("Пусть нам лешие попляшут, попоют – а не то я, матерь вашу, всех сгною"). Но это – чуть ли не единственный пример таких слов в творчестве Владимира Семеновича. Утверждение 70-х о том, что, мол, Высоцкого запрещают, потому что он "поет матом", так и осталось пустым слухом. В других песнях сказочные персонажи и баллады встречаются часто. Практически все они отличаются образностью и богатством словарного запаса.
Советский ребенок воспитывался не только родителями и школой, но и телевизором. "Очевидное-невероятное" в те годы была одной из самых популярных научно-познавательных передач. Правда, для детского восприятия она была сложноватой. Но интересных тем в ней было хоть отбавляй.
Одна из них – тайна "Бермудского треугольника", в котором якобы исчезали и самолеты, и корабли. Именно эта загадка ХХ века дала повод Высоцкому сочинить шутку-гротеск. Мол, решили пациенты московской психиатрической больницы "Канатчикова Дача" написать письмо о том, что их сильно беспокоят события в загадочном районе планеты. Страсти в больнице, по версии Владимира Семеновича, разгорались нешуточные:
"Сорок душ посменно воют, раскалились добела – вот как сильно беспокоят треугольные дела.
Все почти с ума свихнулись, даже кто безумен был. И тогда главврач Маргулис телевизор запретил".
Из песни мы узнаем о некоторых причинах поражения этого "восстания". ("Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков".) Много узнаем и о том, что попадались туда люди разные: "Вон дантист-надомник Рудик, у него приемник "Грюндиг", он его ночами крутит – ловит, контра, ФэЭрГе". Чем старше становился, тем больше понимал, что потребность докопаться до истины бытия есть у всех – вне зависимости от того, где ты оказался. Но имиджу передачи "Очевидное-невероятное", которую вел потрясающий ученый Сергей Петрович Капица, это не повредило. Наоборот, многие стали внимательнее смотреть телевизор как раз из-за песни Высоцкого.
"Почему все не так? Вроде все как всегда. То же небо, опять голубое.
Тот же лес, тот же воздух, и та же вода. Только он не вернулся из боя".
В нашем дворе было много ветеранов Великой Отечественной. Из их рассказов я понял, что война – это прежде всего тяжелейший труд, это воплощение силы воли человека. А когда "деды нашего двора" слушали Высоцкого, они подтверждали: он выбирал для создания текстов такие точные ассоциации, что казалось: эти песни написал ветеран войны.
"Он не вернулся из боя" для меня – это переживание человека, который еще не осознал потери близкого товарища, он вспоминает не только сильные стороны, но и слабости погибшего друга. ("Он мне спать не давал – он с восходом вставал".) В этой же песне есть и еще одна фраза, которая на всю жизнь для меня стала одновременно и мемом, и символом глубокого одиночества: "Друг, оставь покурить. А в ответ – тишина…"
Эта песня – одна из многих, которые описывают детали войны. Высоцкий описывал последние бои солдат, рассказывал об ужасах массовых захоронений ("На братских могилах не ставят крестов – но разве от этого легче?"), воспевал фрагменты важных сражений, подчеркивал самоотверженность бойцов штрафбатов. Не боюсь показаться банальным и пафосным: военный цикл Высоцкого – неотъемлемая часть летописи Великой Отечественной.
"А гвинеец Сэм Брук обошел меня на круг.
А вчера все вокруг говорили: "Сэм – друг. Сэм – наш гвинейский друг".
Песни Высоцкого о спортсменах также полны ассоциаций, интересных деталей и наблюдений. Но монолог марафонца – это еще и сатира. Так Высоцкий выразил свое недовольство тем, что великие советские спортивные комментаторы – Ян Спарре и Николай Озеров – называют соперников "друзьями". "Друзья они в жизни, а на поле они – соперники", – говорил сам Высоцкий.
В образе марафонца Высоцкий передал терпение и силу воли. Особенно удался пассаж о том, как легкоатлет гонит от себя мысли об отдыхе: "А вот, может, пока я бегу, я гулять хочу у Гурьева Тимошки, так нет – я бегу, бегу, топчу по гаревой дорожке". Все-таки бегун признает свое поражение, но возмущению его по поводу того, что гвинейца называли другом, нет предела.
Спортивные песни Высоцкого – словно свидетели того, что Высоцкий не только любил спорт, но и следил за крупными спортивными событиями. Он знал ведущих спортсменов, мог перечислить всех легенд мирового спорта и мастерски отразить их имена в стихах. Очень люблю строчку из песни болельщика, который рассказывает жене о бразильцах – чемпионах мира 1970 года: "Ест Пеле крем-брюле вместе с Жаирзиньо". И постоянно смеюсь над шутливой песенкой о том, как разгильдяй-работяга играл вничью с чемпионом мира по шахматам Робертом Фишером.
"На границе с Турцией или Пакистаном – полоса нейтральная. Справа, где кусты -
наши пограничники с нашим капитаном. А на левой стороне – ихние посты.
А на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты".
Справедливости ради надо сказать: это чуть ли не единичный случай фактической ошибки в песнях Высоцкого. СССР с Турцией граничил, а вот с Пакистаном – никогда. Две страны разделяла узкая полоска афганской земли. Но тем не менее "Нейтральная полоса" – блестящий пример баллады, в которой отражена не только любовь в разных проявлениях, но и бесстрашие, храбрость и авантюризм.
Два капитана-пограничника решили сделать подарок из цветов своим возлюбленным, но каждый поступил по-своему. Наш – снарядил десант. Турок – решил применить огонь. Наш, наверное, "получил" от начальства за такое безрассудство, но Высоцкий не осуждает героя, а верит ему. Он словно подтверждает: "Та земля – она ничья. Она – нейтральная".
За годы своей работы в СМИ я не раз видел нейтральные полосы. В мистику не верю, но каждый раз на них были цветы. Не в середине, а где-то в уголке. Необычайной красоты.
Высоцкий часто ездил за границу, поскольку был женат на Марине Влади. В одной из песен, как бы немного извиняясь перед другими, он произнес: "Да, у меня француженка-жена, но русского она происхождения". Но "заграницей" Высоцкий не щеголял. Наоборот. У него есть два стихотворения о том, как труженика одного из заводов премировали поездкой за рубеж. ("Я вчера закончил ковку и два плана залудил – и в загранкомандировку от завода угодил".) После чего он ночь не спал от того, что его на чужбине могут обокрасть самые разные загадочные персонажи. ("Еще снились мне венгерки – с бородами и с ружьем".)
"Случай на таможне" – вторая серия этой "дилогии". В ней наш работяга стоит в очереди на Шереметьевскую таможню и потихоньку впадает в ужас от контрабанды и контрабандистов.
"Стоял в начале, чтоб не нарываться, ведь я спиртного лишку загрузил.
А впереди шмонали уругвайца, который контрабанду провозил".
Бедняга видел, в каких разных потаенных местах могут прятать иконы, какие отговорки могут придумать хитрые контрабандисты ("Козе – баян, попу – гармонь, икона – папуасу"). Из-за этого наш герой дергался, но вдруг за него вступился начальник смены.
"Сказал он тихо, делово, такого не обшаришь.
"Мол, вы не трогайте его, мол, кроме водки – ничего.
Проверено – наш товарищ"
"Что-нибудь запрещенное везете?" – не раз по-доброму спрашивали меня таможенники. Я постоянно честно отвечал, что нет. Но разок почему-то решил одному из них ответить цитатой: "Мол, вы не трогайте его". Таможенник улыбнулся, пропустил меня и сказал с гордостью: "Да, это Владимир Семенович про нас написал".
"Церковники хлебальники разинули, замешкался маленько Ватикан.
А мы им Папу своего подкинули – из наших, из поляков, из славян".
В таком стиле читал лекцию своим товарищам по камере задержанный на 15 суток за мелкое хулиганство. Он попытался с помощью простых слов передать избрание в 1978-м Папой Римским польского кардинала Войтылы, описать конфликт между Израилем и Палестиной, объяснить все перипетии Исламской революции в Иране 1979 года. Судя по тому, как часто цитируют эту песню, можно сказать: политика в стихах Высоцкому удалась.
В 2011 году я обомлел от еще одного совпадения. Когда летел в Иран, на ум пришла строчка из этой песни: "Всю жизнь свою ворота бью рогами, как баран, а мне бы взять Коран – и в Тегеран". Я рассмеялся. Но через месяц уже была командировка в Израиль. И тут же вспомнил еще одну строчку, которая идет в этой же песне куплетом позже: "И ежели ни к чему сейчас в Иране я, то я бы мог поехать в Тель-Авив". Вот такие невероятные совпадения случались у меня с песнями Владимира Семеновича в разных странах мира.
"Нет траурных роз и траурных лент, и не похож на монумент тот камень, что покой тебе подарил.
Как вечным огнем сияет днем вершина изумрудным льдом, которую ты так и не покорил".
Эти слова Высоцкий написал о неудачных походах на вершины. Таких случаев была масса. Но в дальнейшем Высоцкий оправдывает всех тех, кто рискует. Их дело, по версии Владимира Семеновича, не пропадет зря:
"Другие придут, сменив уют на риск и непомерный труд.
Пройдут тобой непройденный маршрут".
Высоцкий не был альпинистом. Но тем не менее он с удовольствием сыграл роль радиста альпинистской экспедиции Володю в фильме "Вертикаль". Песня "Вершина" – самая драматичная в альпинистском цикле. "Песня о друге" и "Прощание с горами" – куда более романтичные и мелодичные.
Владимира Семеновича не стало в июле 1980-го. В мае 1982-го первая группа советских альпинистов покорила Эверест. Одним из главных атрибутов экспедиции была кассета с песнями Высоцкого.
Читайте также:
-
Семь фактов из жизни Владимира Высоцкого
-
Бартосик: голос Высоцкого – самое яркое воспоминание из детства
-
Легенды о легенде: как вспоминают Владимира Высоцкого в Беларуси
-
100-летие БССР, 1970-е: дефицит и спекулянты
-
Владимир Высоцкий, или Сакральные лоты Парижа
