21:46 03 Апреля 2020
Прямой эфир
  • USD2.58
  • EUR2.79
  • 100 RUB3.36
Колумнисты
Получить короткую ссылку
Легендарный музыкант Владимир Высоцкий (17)
57530

В очередной день рождения актера и поэта-песенника болельщик с 40-летним стажем колумнист Sputnik Олег Дмитриев вспоминает его строки, которые прошли с ним и с его ровесниками через всю жизнь.

Что такое Высоцкий для моего поколения? Сейчас, спустя 40 лет, могу попробовать ответить одним предложением: песни Владимира Семеновича помогли узнать о жизни больше. Не то чтобы мне чего-то не хватало – и в семье у меня было все хорошо, и друзей много было, и в школе неплохо учился. Но от Высоцкого был без ума и отец, и некоторые соседи. Поэтому каждая песня – это прежде всего история со словами и определенными ассоциациями, которые запоминал, которыми говорил, даже несмотря на то, что их смысл в детстве понимал не до конца.

Поэтому спустя 40 лет я решил предложить свой переосмысленный "Список Высоцкого". Часть песен звучала по телевидению. Часть – менее известна. Но со всеми связаны незабываемые воспоминания, смешные истории, любопытные выводы.

"В королевстве, где все тихо и складно,

Где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь,

Поселился дикий вепрь огромадный,

То ли буйвол, то ли бык, то ли тур".

Это веселая песенка о том, как большой зверь терроризировал все королевство, как король предложил стрелку в жены принцессу за то, что он убьет зверя. Стрелок сначала вежливо отказался от женитьбы ("А Принцессы мне и даром не надо, Чуду-Юду я и так победю"), затем победил вепря и сбежал, тем самым опозорив короля: принцессу-то замуж не взяли.

В изложении Высоцкого получилась сказочка, которую я запомнил еще в пятилетнем возрасте. Папа любил работать под авторские песни – и неосторожно как-то раз не выключил магнитофон. На следующий день, по словам близких, я процитировал эту песню в детском саду, а затем  выступил с фрагментом этой сказки на одном из детских утренников. Все были в восторге, вот только мама смущалась – папе за это досталось.

Из текста этой песни я понял, что добро делается не за корысть и благ-то никаких не нужно особо, просто получать удовольствие от того, что ты помогаешь людям, а иногда и спасаешь их от разных "чудо-юд". В этом, может быть, и заключается частичка счастья.

"В заколдованных болотах там кикиморы живут, защекочут до икоты – и на дно уволокут.

Будь ты пеший, будь ты конный -  заграбастают, а уж лешие – так по лесу и шастают.

Страшно – аж жуть!"

Еще одна сказочка-страшилочка. Жила-была нечисть, которая веками изводила хороших людей. Но как-то раз в тот лес приехали заморские "коллеги по цеху" – Змей Горыныч с вампирами и вурдалаками. Тут Змеюшке захотелось разврата, но у нашей нечисти взыграла гордыня – и "русский Соловей-разбойник" пригрозил заморскому Змею: "Убирайся без бою, уматывай – и вампира с собою прихватывай". В конце концов плохие персонажи передрались и извели друг друга. И простой человек, по версии Высоцкого, ныне ходит в лес безбоязненно.

В этой песне я впервые в жизни услышал намек на ругательство и ненормативную лексику. Она содержалась в словах Змея Горыныча ("Пусть нам лешие попляшут, попоют – а не то я, матерь вашу, всех сгною"). Но это – чуть ли не единственный пример таких слов в творчестве Владимира Семеновича. Утверждение 70-х о том, что, мол, Высоцкого запрещают, потому что он "поет матом", так и осталось пустым слухом. В других песнях сказочные персонажи и баллады встречаются часто. Практически все они отличаются образностью и богатством словарного запаса.

Советский ребенок воспитывался не только родителями и школой, но и телевизором. "Очевидное-невероятное" в те годы была одной из самых популярных научно-познавательных передач. Правда, для детского восприятия она была сложноватой. Но интересных тем в ней было хоть отбавляй.

Одна из них – тайна "Бермудского треугольника", в котором якобы исчезали и самолеты, и корабли. Именно эта загадка ХХ века дала повод Высоцкому сочинить шутку-гротеск. Мол, решили пациенты московской психиатрической больницы "Канатчикова Дача" написать письмо о том, что их сильно беспокоят события в загадочном районе планеты. Страсти в больнице, по версии Владимира Семеновича, разгорались нешуточные:

"Сорок душ посменно воют, раскалились добела – вот как сильно беспокоят треугольные дела.

Все почти с ума свихнулись, даже кто безумен был. И тогда главврач Маргулис телевизор запретил".

Из песни мы узнаем о некоторых причинах поражения этого "восстания". ("Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков".) Много узнаем и о том, что попадались туда люди разные: "Вон дантист-надомник Рудик, у него приемник "Грюндиг", он его ночами крутит – ловит, контра, ФэЭрГе". Чем старше становился, тем больше понимал, что потребность  докопаться до истины бытия есть у всех – вне зависимости от того, где ты оказался. Но имиджу передачи "Очевидное-невероятное", которую вел потрясающий ученый Сергей Петрович Капица, это не повредило. Наоборот, многие стали внимательнее смотреть телевизор как раз из-за песни Высоцкого.

"Почему все не так? Вроде все как всегда. То же небо, опять голубое.

Тот же лес, тот же воздух, и та же вода. Только он не вернулся из боя".

В нашем дворе было много ветеранов Великой Отечественной. Из их рассказов я понял, что война – это прежде всего тяжелейший труд, это воплощение силы воли человека. А когда "деды нашего двора" слушали Высоцкого, они подтверждали: он выбирал для создания текстов такие точные ассоциации, что казалось: эти песни написал ветеран войны.

"Он не вернулся из боя" для меня – это переживание человека, который еще не осознал потери близкого товарища, он вспоминает не только сильные стороны, но и слабости погибшего друга. ("Он мне спать не давал – он с восходом вставал".) В этой же песне есть и еще одна фраза, которая на всю жизнь для меня стала одновременно и мемом, и символом глубокого одиночества: "Друг, оставь покурить. А в ответ – тишина…"

Эта песня – одна из многих, которые описывают детали войны. Высоцкий описывал последние бои солдат, рассказывал об ужасах массовых захоронений ("На братских могилах не ставят крестов – но разве от этого легче?"), воспевал фрагменты важных сражений, подчеркивал самоотверженность бойцов штрафбатов. Не боюсь показаться банальным и пафосным: военный цикл Высоцкого –  неотъемлемая часть летописи Великой Отечественной.

"А гвинеец Сэм Брук обошел меня на круг.

А вчера все вокруг говорили: "Сэм – друг. Сэм – наш гвинейский друг".

Песни Высоцкого о спортсменах также полны ассоциаций, интересных деталей и наблюдений. Но монолог марафонца – это еще и сатира. Так Высоцкий выразил свое недовольство тем, что великие советские спортивные комментаторы – Ян Спарре и Николай Озеров – называют соперников "друзьями". "Друзья они в жизни, а на поле они  – соперники", – говорил сам Высоцкий.

В образе марафонца Высоцкий передал терпение и силу воли. Особенно удался пассаж о том, как легкоатлет гонит от себя мысли об отдыхе: "А вот, может, пока я бегу, я гулять хочу у Гурьева Тимошки, так нет – я бегу, бегу, топчу по гаревой дорожке". Все-таки бегун признает свое поражение, но возмущению его по поводу того, что гвинейца называли другом, нет предела.

Спортивные песни  Высоцкого – словно свидетели того, что Высоцкий не только любил спорт, но и следил за крупными спортивными событиями. Он знал ведущих спортсменов, мог перечислить всех легенд мирового спорта и мастерски отразить их имена в стихах. Очень люблю строчку из песни болельщика, который рассказывает жене о бразильцах – чемпионах мира 1970 года: "Ест Пеле крем-брюле вместе с Жаирзиньо". И постоянно смеюсь над шутливой песенкой о том, как разгильдяй-работяга играл вничью с чемпионом мира по шахматам Робертом Фишером.

"На границе с Турцией или Пакистаном – полоса нейтральная. Справа, где кусты -

наши пограничники с нашим капитаном. А на левой стороне – ихние посты.

А на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты".

Справедливости ради надо сказать: это чуть ли не единичный случай фактической ошибки в песнях Высоцкого. СССР с Турцией граничил, а вот с Пакистаном – никогда. Две страны разделяла узкая полоска афганской земли. Но тем не менее "Нейтральная полоса" – блестящий пример баллады, в которой отражена не только любовь в разных проявлениях, но и бесстрашие, храбрость и авантюризм.

Два капитана-пограничника решили сделать подарок из цветов своим возлюбленным, но каждый поступил по-своему. Наш – снарядил десант. Турок – решил применить огонь. Наш, наверное, "получил" от начальства за такое безрассудство, но Высоцкий не осуждает героя, а верит ему. Он словно подтверждает: "Та земля – она ничья. Она – нейтральная".

За годы своей работы в СМИ я не раз видел нейтральные полосы. В мистику не верю, но каждый раз на них были цветы. Не в середине, а где-то в уголке. Необычайной красоты.

Высоцкий часто ездил за границу, поскольку был женат на Марине Влади. В одной из песен, как бы немного извиняясь перед другими, он произнес: "Да, у меня француженка-жена, но русского она происхождения". Но "заграницей" Высоцкий не щеголял. Наоборот. У него есть два стихотворения о том, как труженика одного из заводов премировали поездкой за рубеж. ("Я вчера закончил ковку и два плана залудил – и в загранкомандировку от завода угодил".)  После чего он ночь не спал от того, что его на чужбине могут обокрасть самые разные загадочные персонажи. ("Еще снились мне венгерки – с бородами и с ружьем".)

"Случай на таможне" – вторая серия этой "дилогии". В ней наш работяга стоит в очереди на Шереметьевскую таможню и потихоньку впадает в ужас от контрабанды и контрабандистов.

"Стоял в начале, чтоб не нарываться, ведь я спиртного лишку загрузил.

А впереди шмонали уругвайца, который контрабанду провозил".

Бедняга видел, в каких разных потаенных местах могут прятать иконы, какие отговорки могут придумать хитрые контрабандисты ("Козе – баян, попу – гармонь, икона – папуасу"). Из-за этого наш герой дергался, но вдруг за него вступился начальник смены.

"Сказал он тихо, делово, такого не обшаришь.

"Мол, вы не трогайте его, мол, кроме водки – ничего.

Проверено – наш товарищ"

"Что-нибудь запрещенное везете?" – не раз по-доброму спрашивали меня таможенники. Я постоянно честно отвечал, что нет. Но разок почему-то решил одному из них ответить цитатой: "Мол, вы не трогайте его". Таможенник улыбнулся, пропустил меня и сказал с гордостью: "Да, это Владимир Семенович про нас написал".

"Церковники хлебальники разинули, замешкался маленько Ватикан.

А мы им Папу своего подкинули – из наших, из поляков, из славян".

В таком стиле читал лекцию своим товарищам по камере задержанный на 15 суток за мелкое хулиганство. Он попытался с помощью простых слов передать избрание в 1978-м Папой Римским польского кардинала Войтылы, описать конфликт между Израилем и Палестиной, объяснить все перипетии Исламской революции в Иране 1979 года. Судя по тому, как часто цитируют эту песню, можно сказать: политика в стихах Высоцкому удалась.

В 2011 году я обомлел от еще одного совпадения. Когда летел в Иран, на ум пришла строчка из этой песни: "Всю жизнь свою ворота бью рогами, как баран, а мне бы взять Коран – и в Тегеран". Я рассмеялся. Но через месяц уже была командировка в Израиль. И тут же вспомнил еще одну строчку, которая идет в этой же песне куплетом позже: "И ежели ни к чему сейчас в Иране я, то я бы мог поехать в Тель-Авив". Вот такие невероятные совпадения случались у меня с песнями Владимира Семеновича в разных странах мира.

"Нет траурных роз и траурных лент, и не похож на монумент тот камень, что покой тебе подарил.

Как вечным огнем сияет днем вершина изумрудным льдом, которую ты так и не покорил".

Эти слова Высоцкий написал о неудачных походах на вершины. Таких случаев была масса. Но в дальнейшем Высоцкий оправдывает всех тех, кто рискует. Их дело, по версии Владимира Семеновича, не пропадет зря:

"Другие придут, сменив уют на риск и непомерный труд.

Пройдут тобой непройденный маршрут".

Высоцкий не был альпинистом. Но тем не менее он с удовольствием сыграл роль радиста альпинистской экспедиции Володю в фильме "Вертикаль". Песня "Вершина" – самая драматичная в альпинистском цикле. "Песня о друге" и "Прощание с горами" – куда более романтичные и мелодичные.

Владимира Семеновича не стало в июле 1980-го. В мае 1982-го первая группа советских альпинистов покорила Эверест. Одним из главных атрибутов экспедиции была кассета с песнями Высоцкого.

Читайте также:

Темы:
Легендарный музыкант Владимир Высоцкий (17)
Теги:
Владимир Высоцкий (автор песен)


Главные темы

Орбита Sputnik