Стела при въезде в Мариуполь - Sputnik Беларусь, 1920
Дорогами Донбасса: репортажи от первого лица
Тысячи километров проехали наши журналисты по дорогам Донбасса. И всегда поражало одно – что люди, которые живут в условиях постоянной боли и скорби, сохраняют в душе веру в новую жизнь без бомбежек, обстрелов и гибели близких. О судьбах людей, пусть даже не на передовой, в нашем спецпроекте.

Белорус на СВО: всегда знал, что пойду воевать

© Sputnik / Станислав Красильников / Перейти в фотобанкБоец российской армии в зоне СВО, архивное фото
Боец российской армии в зоне СВО, архивное фото - Sputnik Беларусь, 1920, 29.09.2026
Подписаться
Фронтовая шутка может быть не только доброй, но и съедобной, а главные психотерапевты в блиндаже – это вообще не люди. Почему так происходит – читайте в репортаже Sputnik из зоны СВО.
Мирная белорусская дорога или молчалива, или рассказывает каждый год одно и то же. Осенью вдоль трасс мы видим инсталляции из соломы – значит начинается сезон праздников хлеборобов. Часто недалеко от трасс попадаются обелиски – затянувшиеся раны Великой отечественной войны.
Дороги в зоне боевых действий совсем другие. Раны свежие – стихийные мемориалы от товарищей по оружию. Встречаются и большие черные пятна на асфальте – "тени" сгоревшего транспорта. На обочинах "мертвые" машины. Нередко это фуры, у которых дуги на полуприцепе торчат как ребра.
© Sputnik / Василий МалашенковСгоревший в результате атаки дрона автомобиль
Сгоревший в результате атаки дрона автомобиль - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Сгоревший в результате атаки дрона автомобиль
Через такие знаки дорога начинает не просто говорить с тобой, а кричать: "Будь осторожен!". И это отнюдь не про скоростной режим. Здесь его никто не соблюдает. Ограничительные знаки смотрятся как призраки из потустороннего мира, где нет дронов в небе, а на земле не встречаются мины. Хотя, тот мир не потусторонний, а нормальный. Это ты находишься в зазеркалье.
Причем в наше время нет никакого портала, места для скачка из мира в войну. Так могло быть во времена, к примеру, югославских войн. Вот мирная Румыния, вот мирная Венгрия, вот мирная Болгария… Совсем рядом – зона боевых действий, но это не так уже заметно, если не читать новостей.
А сейчас дым конфликта разносится далеко. Порой это чувствуется даже в Минске. Например, прошлым летом в столицу прилетел украинский дрон. Тогда никто не пострадал, а вот летом 2026-го исход был другим. При атаке на белорусский автобус погиб человек и еще несколько были ранены.
Как бы цинично это ни звучало, такие инциденты – капля в огромном океане, если сравнивать с зоной боевых действий.

Дроновая география

В одном из предыдущих материалов Sputnik уже рассказывал, что в современных конфликтах дроны играют первую партию. Беспилотная авиация может доставать, порой, очень далеко. Украина в этом смысле сейчас простреливается насквозь. Но здесь важная ремарка: если киевский режим часто метит не в военные объекты, то российская армия всегда выбирает цели, так или иначе связанные с ВСУ.
Естественно, риск попасть под артиллерийский обстрел или атаку дронами у мирного населения есть всегда. Но это уже вопрос к украинским властям, которые разрешают военным жить или хранить вооружение боеприпасы, например, в торговых центрах. Потому туда и прилетает. Удары Киева по российской стороне, как известно, делаются совсем иначе.
"Противник бьет по всему, что видит: либо это гражданские, либо это военные… Без разбора лупят по людям", – рассказал корреспонденту Sputnik боец из Беларуси с позывным Чирик.
Его историю более подробно расскажем позже. А пока обратим внимание, что дроновая опасность или прилеты ракет на современной войне могут иметь место далеко за пределами театра военных действий. Это начинаешь остро ощущать в Брянской, Курской и Белгородской областях – зоне с режимом КТО (контртеррористической операции). Здесь можно увидеть черный дым, поднимающийся из леса, а дорогу перегородят военные и попросят ехать другим путем.
© Sputnik / Василий МалашенковУкрытие в Белгороде
Укрытие в Белгороде - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Укрытие в Белгороде
В Белгороде тоже все не так, как в обычном городе. Повсюду бетонные укрытия. Много где сделаны указатели "Аптечка тут".
© Sputnik / Василий МалашенковУкрытие в Белгороде
Укрытие в Белгороде - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Укрытие в Белгороде
Это последствия печального опыта. О нем напоминает и мемориал в виде Ангела в центре города. Его поставили в память о ракетной атаке, которая была 30 декабря 2023 года. Тогда 25 мирных граждан погибли, а более ста получили ранения.
© Sputnik / Василий МалашенковМемориал в память о погибших 30 декабря 2023 года в Белгороде
Мемориал в память о погибших 30 декабря 2023 года в Белгороде - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Мемориал в память о погибших 30 декабря 2023 года в Белгороде
Еще более заметны следы обстрелов в Шебекинском муниципальном округе. Здесь начинают все чаще встречаться антидроновые сетки, а мешками с песком обложены практически все автобусные остановки. На загородных дорогах тросовое ограждение между встречными полосами заменено на символические пластмассовые столбики, чтобы можно было резко развернуться при в случае опасности.
© Sputnik / Василий МалашенковАнтидроновая сетка на гражданском объекте в Белгородской области
Антидроновая сетка на гражданском объекте в Белгородской области - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Антидроновая сетка на гражданском объекте в Белгородской области
Несмотря на то, что еще несколько лет назад из-за прилетов здесь вообще перекрывали дороги, жизнь в районе не остановилась. Поля засеваются и убираются (естественно, с должными мерами безопасности). Работает пищепром, который, кстати, поставляет неплохие макаронные изделия в белорусские розничные сети.
© Sputnik / Василий МалашенковТак выглядят магазины в Шебекинском муниципальном округе
Так выглядят магазины в Шебекинском муниципальном округе - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Так выглядят магазины в Шебекинском муниципальном округе
"Шебекино не склоняется!". Теперь это популярный местный слоган, который связан отнюдь не с грамматикой.
В зоне КТО встречаются и блокпосты. Армия и силовые структуры, например, могут временно отселять граждан из опасных районов, читать переписку в телефонах, использовать автомобили частных лиц для доставки раненых в больницы или для задержаний подозреваемых в терроризме.
Еще более серьезный режим – в зоне СВО. КПП на въезде в нее некоторые в шутку называют "границей России с Россией". Чем ближе к фронту, тем циничнее юмор. Например, когда начинается утренняя активность дронов на трассах и подбивается первая машина, ее могут назвать "открывашкой".
В наше время такой "открывашкой" может оказаться вообще любая машина в любой точке планеты. Просто где-то вероятность на уровне статистической погрешности, а где-то – 99%. Такова современная дроновая география.

Дороги закрыты

Еще одна из примет опасной зоны – "дроновые светофоры". Это могут быть просто два флажка на блокпосте. Красный или желтый поднимают, когда дорога закрыта из-за беспилотников, а белый означает, что можно ехать. Иногда стоит именно светофор: вместо белого флажка – зеленая лампочка. Опасность также обозначается желтым или красным.
Чтобы вовремя заметить беспилотник из машины, можно попросить кого-то из пассажиров внимательно смотреть назад. Именно на заднюю полусферу, как правило, заходит атаковать дрон.
Если вы едете с военными, задача упрощается. Про обстановку на дорогах постоянно докладывают "ПВОшники" или "ПВНщики" (ПВО – противовоздушная оборона, ПВН – пункт визуального наблюдения).
Нужно все время быть наготове. Фраза "дороги закрыты" с уточнением, какого типа беспилотник замечен над той или иной трассой, может означать, что ваша машина не успеет заехать в укрытие (лес, ангар, специально обустроенное место и так далее). Тогда нужно будет по команде буквально выпрыгивать из машины и рассредоточиться. Те, у кого при себе оружие, открывают огонь по дрону.
Во время командировки корреспондента Sputnik так и произошло. Дорогу закрыли, пришлось свернуть на другую. Она проходила через населенный пункт. Внезапно местный житель, стоящий у дороги начал показывать на небо. Водитель резко затормозил, а другой военный закричал: "Все из машины!"
Черное пятнышко в небе зависло. Видимо, оператор думал, по кому ударить. Но уже началась стрекотня автоматов. Потом глухой хлопок. Сбили.
– Что это было?
– Комик.
Так называют дроны-камикадзе. Если бы не автоматы Калашникова и их опытные пользователи, для всех это была бы последняя поездка по дорогам Донбасса…

Парень с завода

Один из стрелявших по дрону – это и есть наш герой, Чирик. Еще недавно он работал на заводе в Беларуси. Родом из Бобруйска. Воюет с апреля 2025 года.
"Пока вроде бы получается хорошо", – улыбается боец.
© Sputnik / Василий МалашенковБоец из Беларуси с позывным Чирик
Боец из Беларуси с позывным Чирик - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Боец из Беларуси с позывным Чирик
Война перековала его из специалиста по обработке металлов не просто в опытного бойца, но и философа.
"У меня всегда было такое чувство, что когда-нибудь я все-таки стану участником какого-нибудь военного конфликта. Тянуло к военной тематике", – поделился Чирик.
Раньше у него бывали сны на эту тему, а теперь часто бывает дежавю. В какой-то момент Чирику кажется, что он это уже где-то видел и переживал. Изначально выходил на задания в группе сопровождения эвакуации "трехсотых", то есть раненых. Затем занимался сопровождением групп на линию боевого соприкосновения. После этого попал в разведку.
Все тайны боевой работы, а уж тем более названия населенных пунктов, в которые ходит разведка, раскрывать нельзя. Но общими впечатлениями Чирик поделился. И опять прозвучало слово "дроны".

"Конечно, с этим делом у них (с дронами у противника – Sputnik) налажено, скажем так, очень жестко. По возможности стараемся не попадаться под это воздействие, как-то укрываемся, уделяем внимание именно маскировке, потому что маскировка – это и есть 90 % успеха задачи", – рассказал разведчик.

Кстати, не зря на СВО говорят, что небо надо слушать. Те же FPV-дроны вычисляют именно по характерному жужжанию. Чирик признался, что иногда этот звук еще долго мерещится, хотя беспилотников давно нет поблизости.
В таких условиях приходится выполнять очень сложные задачи. Из-за высокого уровня опасности адреналин может зашкаливать, и человек делает чудеса. Если бы в этот момент боец волшебным образом оказался на Минском полумарафоне, обогнал бы всех участников.
© Sputnik / Василий МалашенковПодземные комнаты в системе блиндажей могут быть и такими
Подземные комнаты в системе блиндажей могут быть и такими - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Подземные комнаты в системе блиндажей могут быть и такими

Картошка – это все

После таких стрессов без отдыха никак. Как и везде, на фронте отвлечься от проблем помогают домашние животные. В одном из блиндажей батальона, где служит Чирик, есть два котенка. Это главные психотерапевты, но не меньше их выручает юмор.
© Sputnik / Василий МалашенковКотята в блиндаже российских военных в зоне СВО
Котята в блиндаже российских военных в зоне СВО - Sputnik Беларусь, 1920, 28.09.2026
Котята в блиндаже российских военных в зоне СВО
Чирик завел корреспондента Sputnik в блиндаж к боевым товарищам. Народ оказался очень веселый. Если бы не антураж и военная форма, можно было подумать, что это мозговой штурм команды КВН перед выступлением. Естественно, если рядом люди из Беларуси, бойцы шутят исключительно про картошку.
"Вы гостя покормили?", – прервал веселье вошедший командир.
Ссылки на то, что и так весело, что гостю дали вкусную газировку и предложили конфеты, офицера не устроили. По рации вызвали кого-то с кухни. Попросили сообразить что-то вкусное. Довольно быстро был сооружен салат из домашних овощей. Война войной, но в зоне СВО, хоть и не везде, продолжает работать сельское хозяйство. Помидоры с огурцами выращивать там умеют. Добавьте к этому сладкий лук, соль. Фронтовой салат готов.
Но должно быть и горячее. В блиндаж вносят большую сковородку, а в ней – жареная картошка! Чирик улыбается и на вопрос "Это что очередная подколка?" утвердительно кивает. Обижаться на такую кулинарную шутку – грех. Во-первых, она добрая. Во-вторых, вкусная и с лучком.
Картофельную тематику удалось закрыть, рассказав бойцам, что из картошки можно добывать электричество (это не шутка). В современных блиндажах есть интернет. Информацию проверили, и вечер картофельных шуток был завершен.
Но не только из-за этого прерывались порции шуток. Иногда вспоминали о погибших или тех, кому сейчас тяжело на задании.
– Это нам тут сейчас тепло, потому что печка есть. А те пацаны в окопах, и уже осень…

На той стороне

В июне этого года Следственный комитет Беларуси сообщал, что по делу так называемого "полка Калиновского"* были установлены личности более 40 белорусских граждан, которые погибли во время украинского конфликта. На тот момент трое из них были похоронены в Беларуси.
О том, что из себя представляют белорусы, воюющие за Киев, корреспонденту Sputnik рассказал минчанин Сергей, который служит в Добровольческом корпусе на стороне России.
"Пересекались с такими белорусами в городе Бахмут (Артемовске – Sputnik). С иностранным легионом, в числе которого, по-моему, на тот момент был "полк Калиновского"*. Он расформирован на данный момент. Я знаю точно, потому что двое из них попали в плен", – вспомнил Сергей.
Как правило, "калиновцы" появлялись ненадолго. Устраивали фотосессии и уезжали. Попадались разведчику и сведения о других белорусах, которые еще в 2014 или 2015 уехали на Украину, приняли гражданство этой страны. Именно по политическим убеждениям они пошли на службу в ВСУ.
Многие из них уже мертвы. Некоторые, в том числе выходцы из Минска и Борисова, служили в украинской 72-й механизированной бригаде имени Черных запорожцев. Это соединение было под Угледаром и под Киевом.
"Вот эти части были сильные, а Иностранный легион – нет. Он больше предназначен для зачисток, для заградотрядов, скажем так. Легион подчиняется Главному управлению разведки Министерства обороны Украины, и в огневой контакт вступает крайне редко", – объяснил разведчик.
На вопрос о том, опасны ли такие "легионеры" для Беларуси он ответил: "Однозначно да".
Почему Сергей воюет за Россию? В какой-то момент он понял, что эта война только расширяется и может прийти в Беларусь. Решил "защищать республику прямо на дальних подступах". Землякам он передал такое послание.
"Самое главное не допустить войну. Сейчас, я думаю, всем белорусам ясно, что если придет Светлана Тихановская (входит в структуры, признанные экстремистскими в Беларуси)… Такого, надеюсь, не будет, то все пойдут на мясо", – считает боец.
По его мнению, первым делом оппозиция, если вдруг получит власть, объявит мобилизацию и постарается сделать из страны "антиРоссию"…
Пока же в роли "антиРоссии" выступает Украина. Ничего хорошего ее жителям это не принесло. Беларусь остается дружественной России, что дает и экономические выгоды, и опору для безопасности. В целом к белорусам российские военные относятся позитивно.
"Передавайте привет Лукашенко", – сказал чеченец-ахматовец на одном из блокпостов на прощание.
* Организация признана экстремистской и террористической в Беларуси и России
Самые интересные и важные новости ищите в нашем Telegram-канале, МАКС и Viber. Также следите за нами в Дзен!
Лента новостей
0