Иннокентий Смоктуновский родился 28 марта 1925 года в одной из деревень Томской области. Смоктуновичи – именно такую фамилию получил будущий народный артист при рождении – белорусы по крови, особо подчеркивал в своих интервью актер. В Сибири оказались из-за прадеда. По одной из версий, его сослали туда за участие в Польском восстании 1863 года. Но сам актер говорил, что революционером предок не был, а служил егерем в Беловежской пуще и в 1861 году убил зубра.
"Кто-то настучал, и его сослали в Сибирь – вместе со всей семьей", – рассказывал Иннокентий Смоктуновский.
Одержимый театрал и мелкий мошенник
Театром он заболел с 14 лет – после того, как впервые попал на спектакль Красноярского драмтеатра. Спектакль был не очень интересный, но подросток был впечатлен настолько, что решил для себя – наконец-то попал домой. Занимался в драмкружке, пошел на курсы киномехаников и при любом удобном случае шел в театр. Много лет спустя актер признался, что в начале 1940-х научился подделывать театральные билеты: покупать их каждый день не было денег, а жить без театра он уже не мог.
Медаль "За отвагу" спустя полвека
С 1943 года Смоктуновский на фронте. В составе 75-й гвардейской стрелковой дивизии он воевал на Курской дуге, форсировал Днепр. Вброд под огнем противника доставлял донесения в штаб, за что был награжден медалью "За отвагу". Правда, эта награда нашла героя лишь спустя почти полвека. Ее вручили уже народному артисту СССР Иннокентию Смоктуновскому на сцене Художественного театра после очередного спектакля.
А тогда, в 1943-м, Смоктуновский попал в плен, через месяц бежал, еще месяц прятался в одной из украинских деревень. Кстати, отношения с той семьей, которая с риском для своей жизни укрыла его, актер поддерживал всю жизнь.
Из своего укрытия он вернулся в бой, воевал до Победы – сначала в партизанском отряде, потом в составе 102-й гвардейской стрелковой дивизии. Участвовал в боях по освобождению Варшавы, был награжден второй медалью "За отвагу".
Минус 39
Смоктуновский побывал в плену, а значит, по законам того времени был неблагонадежен. Для него действовало правило "минус 39" – столько крупных городов было закрыто для актера. Поэтому он сам выбирал для жительства места, дальше которых не ссылали. В Норильском Заполярном театре драмы Иннокентий Смоктуновский познакомился с Георгием Жженовым, отбывавшим свой второй срок.
Сначала Жженов в Норильске, затем Римма Маркова в Сталинграде оценили талант коллеги и заставили Смоктуновского переехать в столицу.
Князь Мышкин, Юрий Деточкин и Гамлет
Первые несколько лет в Москве были сложными. На работу Смоктуновского не брали. Ему некого было играть с его прозрачным и застенчивым типажом. Ситуацию изменил счастливый случай. В 1957 году в Большом драматическом театре приступили к постановке "Идиота", а утвержденный актер оказался крайне недисциплинирован. Князь Мышкин в исполнении Смоктуновского стал событием.
Посмотреть спектакль люди приезжали со всего Союза. Актер стал невероятно знаменит и востребован в кино. В 1960-х на экраны вышли "Девять дней одного года" Михаила Ромма, "Гамлет" Григория Козинцева, "Берегись автомобиля" Эльдара Рязанова.
При работе над последней картиной Смоктуновский заставил режиссера отступить от сценария. Его герой не должен был врать. Потому когда пассажир, опаздывающий на поезд, просит Деточкина подвезти его до вокзала, тот не "врет ему с три короба", как требовал сценарий, а честно признается, что он собирается угнать машину и пассажир рискует попасть в неприятную историю.
"Это Смоктуновский восстал против лжи своего героя, – вспоминал позже Рязанов. – Это он восстал, следуя не только логике характера Деточкина, но и, пожалуй, своего собственного".
Кино или театр?
Смоктуновский до последнего много играл – и в кино, и в театре. Так и не смог сформулировать журналистам, что для него важнее. С 1976 года работал во МХАТе с Олегом Ефремовым. Уход Смоктуновского в 1994-м стал очень болезненным – и для зрителей, и для коллег.
