В аэропорт Менделеево на Кунашире нас от гостиницы везет колоритное такси. Водитель-азербайджанец украсил панель машины в национальном стиле, из динамиков льются фольклорные мелодии.
У самого водителя легко различимый акцент, хотя в этих местах он живет уже 39 лет — двадцать на Сахалине, последние девятнадцать работает на острове Кунашир. Мы улетаем с Курил домой, и настроение уже ностальгическое. Прощаясь с водителем, интересуемся, не скучает ли он по родному Азербайджану.
— Э, брат, зачем скучать? Я каждый год летаю, вот только четыре дня назад из Баку вернулся. Целое лето там был, пока всей родне подарки с островов раздал.
Вот так, значит. Простой таксист с далекого Кунашира, пусть он только что и запросил с нас за десятиминутную поездку сумму, в два раза большую, чем в Москве обходится часовая дорога до аэропорта Шереметьево, каждый год летает в Баку. Да еще привозит подарки многочисленной родне. Хорошо живут!
Могли бы жить лучше, если бы "столицу" решили строить не на высоком мысе у бухты на севере, а на месте нынешнего поселка Головнино, что на самой южной оконечности острова. Жили бы лучше в бытовом смысле — на юге Кунашира особая климатическая зона с большим количеством солнечных дней и возможностью выращивать даже дыни с арбузами. А так арбуз в магазине столичного поселка городского типа в Южно-Курильске стоит 150 рублей за килограмм. В самый сезон, когда на материке цены от пяти рублей начинаются.
Курилы и Москва
Но в магазины арбузы с дынями везут, а жители их раскупают. Таксист летает в родной Баку с термопакетами, полными красной икры и крабов, а по улицам острова разъезжают дорогущие внедорожники таких крутых моделей и в таком количестве, что вряд ли где еще увидишь.
Москвичу, привычно произносящему мантру о том, что за МКАД жизни нет, осознать такое сложно. Но на острове в восьми часовых поясах от российской столицы живут счастливые и весьма обеспеченные люди.
Вспоминается крошечный сибирский городок Ачинск, в котором местная журналистка расспрашивала нас о московских зарплатах и с надеждой в глазах интересовалась, не нужны ли корреспонденты хотя бы на полставки. В куда более крупных российских городах такие вопросы тоже звучали. Это первый за наши многочисленные путешествия город — да если бы еще это был город, так ведь просто поселок на краю света, где ситуация совершенно обратная.
Без преувеличения, в каждой второй беседе с местными — будь то коллега по профессии, местный предприниматель, директор организации, — узнав, что в Москве мы тоже приезжие, звучало предложение "а может, к нам?". И если совсем уж честно, то после предлагаемых условий работы, помощи с арендой жилья и количестве нулей в сумме, выдаваемой в качестве подъемных, возникал соблазн.
Сахалинская область — одна из самых богатых. Курильские острова — важный географический, политический и даже экономический форпост России. Неудивительно, что главный остров гряды Кунашир расцветает.
Скептики скажут, что Кунашир — рай для бюджетников и пенсионеров. Мы с ними еще поспорим. Но даже если они и правы, то что плохого в том, что хотя бы где-то на планете, на далеком острове Курильской гряды есть место, где лучше всех живут представители самых важных профессий? Разве не заслуживают такого отношения учителя, врачи или пенсионеры, отдавшие стране свои силы и лучшие годы? Или пограничники, круглосуточно несущие службу на краю земли?
Бизнес на Курилах
Но не только государство вкладывает деньги в Кунашир. На острове есть и бизнес. Вне зависимости от масштаба и сферы деятельности у местного предпринимательства имеется общая особенность — оно здесь социально ответственное. И это не пустые слова, а действительность, объяснимая географией. В герметически замкнутом пространстве, каким является остров, люди ценят друг друга и заботятся о своем ближнем.
Владелец небольшой пекарни увлечен спортом, и он на собственные средства развивает в Южно-Курильске секцию вольной борьбы для подростков. Привозит тренера — мастера спорта из Дагестана, устраивает соревнования и чемпионаты области. Мечтает открыть секцию триатлона — остров идеально годится для плавания, бега и велосипедной гонки.
Директор крупнейшей на Кунашире компании дорожного строительства с филиалами в десятках регионов России вовсю занимается бытом своих сотрудников. Не для руководства и топ-менеджеров старается, а для главного "стратегического ресурса" — простых строителей и водителей из числа местных жителей и сезонных вахтовиков.
Строит для них жилой городок с баней и тренажерным залом, открывает секцию каратэ и вынашивает грандиозные планы по строительству трассы для картинга. Это уже для всего города. Для того и идет в муниципальные депутаты. На вопрос "зачем" отвечает простодушно, но искренне: "Я здесь живу и зарабатываю, надо же что-то и для других делать".
Сказать, что жители Кунашира всем довольны и ощущают себя в идеальном мире, — это пойти против очевидного. Во-первых, жизнь на острове трудна сама по себе. Улучшения начались совсем недавно и работы еще много: надо строить новое жилье, наводить порядок в инфраструктуре и хорошо бы уже заняться вопросами сохранения экологии.
А во-вторых, ну вот скажите, жители Москвы, Риги или Парижа, а вы всем удовлетворены в жизни и в окружающем вас пространстве? Все познается в сравнении. Главное, есть прогресс или нет. На Кунашире он очевиден.
Глубокая печаль японцев
А самый яркий маркер прогресса на Кунашире — это печаль в глазах японцев. Уже прошли те унизительные годы, когда приезжающих по безвизовому обмену "самураев" встречали как посланцев с другой планеты, ожидая диковинных сувениров и богатых подношений.
Они и сейчас приезжают. Им по-прежнему рады. Но уже по-другому. Японцы интересны как близкие соседи, чей дом в хорошую погоду видно с острова невооруженным глазом.
Дети быстро находят общий язык, школьники моментально сходятся и дружно ревут при расставании, женщины вместе готовят на кухнях, обмениваясь рецептами, мужчины ходят на рыбалку со всеми вытекающими...
Но у руководителей японских групп скучные выражения лиц и потухший взгляд. Они по привычке и инструкции внимательно смотрят по сторонам, и картина их не радует.
Новый аэропорт, хорошие дороги, больница с таким современным оборудованием, что они и дома не встречали, рыбные заводы с новыми причалами… люди, которых не возбуждает заморская жвачка, у которых дома полно продуктов, а стиральные машинки и джипы они покупают по интернету, не стремясь любыми способами попасть в японские магазины. Видят это и понимают, что Япония окончательно потеряла острова.
