Десять лет назад мы купили дачу в старом дачном поселке под Минском. Домик был так себе: обычный ящик из-под клубники, как называют у нас щитовые домики, обложенный кирпичом. Но нам приглянулся участок — крайний возле леса, да и место тихое — все примыкающие дачи тогда были практически необитаемыми.
Десять лет — мизер в масштабах человечества, но эпоха в масштабах дачного кооператива. За это время все окрестные дачи сменили своих хозяев. Несмотря на малую площадь, товар оказался ликвидным — Минск совсем рядом. Утомленные смогом молодые горожане оказались полны желанием опустить натруженные после трудового дня стопы на зеленый газон. Пустовавшие раньше дачи стала охотно покупать молодежь.
На смену бабушкам в нелепых панамках с плоскорезами наперевес пришли молодые семьи с газонокосилками и вечерними ароматами шашлыков. Тишину огородов взорвали детские ватаги, а бывшие картофельные плантации закатали в новенькие газоны. Началась новая жизнь старого поселка. Дача теперь не место, где на каждом сантиметре должна произрастать "продовольственная безопасность" отдельно взятой семьи, здесь надо отдыхать, носить белые одежды, как у Чехова, и наслаждаться природой.
Но некоторые рудименты старой дачной жизни новые жильцы все-таки сохранили. Получилось не по Чехову — по Ильфу и Петрову: "в комнате, густо унавоженной бытом, сами собой выросли фикусы". Старые дачные дрязги проросли чертополохом на буржуазных газонах.
Чем была дача для советского человека? Местом для неумелых аграрных экзерсисов, а еще — возможностью выпустить пар, поскандалить вдоволь, оторваться за всю городскую коммунальную неустроенность.
В нашем поселке, как фольклор, передают из уст в уста истории, ставшие настоящими легендами. Один сосед годами судился со всей улицей из-за того, что, по его мнению, у всех заборы не так стоят, как положено по плану. А соседки напротив не разговаривают больше десяти лет — одна и них съела соседскую малину, которая свешивалась к ней на участок. Другая пара соседей бесконечно строят плотины, будто бобры: один сделал неудачное водоотведение и из-за этого по весне плавает соседский участок, другой в отместку вкопал септик прямо у забора нарушителя конвенции. Список дачных претензий бесконечен. Пару лет дачной жизни — и здравствуй, Кэп! — половина соседей перестают здороваться.
По дорогам внутри дачного поселка с трудом проезжает одно легковое авто. А ведь по правилам должны разъезжаться два автомобиля. Пожар в центре дачного поселка — страшный сон для МЧСников. Пока тяжелая техника добреется к нужному месту, сгорит не один "ящик от клубники".
Когда-то не от хорошей жизни дачник старался отвоевать каждый сантиметр неважно где — будь то прилегающий лес или территория общественного пользования. Сначала по внешнему периметру дачного забора высаживались кустарники, малина-ежевика и прочие прелести — зачем под них драгоценные сотки занимать. А через несколько лет забывалось о том, что кустики, в общем-то, растут на общественной территории — и их окружали заборчиком, чтобы "ягоды не щипали".
В результате вместо нормальных дорог мы имеем козьи тропы. И не приведи Господь, если кто-то решит перестроить доставшийся в наследство "ящик от клубники" и по этой причине подогнать к своему участку самосвал или миксер с бетонным раствором. Начинается настоящий переполох в курятнике: старушки вопят, что испортили дорогу, сосед, которому самосвал поцарапал забор (он просто отказался снять пролет, чтобы пропустить технику) вызывает ГАИ, те, кто похитрее, обещают ночью насыпать на дорогу гвоздей. И доказать разъяренному сообществу, что вы имеете простое гражданское право улучшать жилищные условия на дачном участке и пользоваться для этого строительной техникой, — почти нереально.
И вот уже повторяется знакомая картина: соседи, так приветливо зазывавшие друг друга на шашлык, перестают здороваться, строитель вообще объявляется отщепенцем — чем его ящик от клубники-то не устраивал. А водитель самосвала клянется ни за что больше не связываться с "чокнутыми дачниками".
И даже самый заядлый адепт дачной жизни начинает терзаться — а стоит ли преображение 4/5/6 соток сожженных нервов? И почему вместо шезлонга, жареных сосисок и соловьев по утрам — все те же склоки, дрязги и скандалы, как и в голодные 90-е, только на новом качественном уровне?
И тут начинает новый дачник задумываться — не пора ли слить эту дачу с ее склоками и "унавоженным бытом" ко всем чертям и переориентироваться на домик в деревне — можно ведь поискать заброшенную, где соседей уже почти не осталось. Ни молодых, ни старых. На доске объявлений нашего товарищества все чаще появляются объявления о продаже вроде бы недавно приобретенных участков. Как говорится, плохие соседи могут испортить даже вечный покой.
