Русскоязычный прокат нового фильма Эмира Кустурицы "По млечному пути" начнется 12 января. В прошлом году лента эта очень весомо претендовала на престижную награду "Золотой лев" Венецианского кинофестиваля. Но в силу каких-то причин жюри киномэтров отдало свое предпочтение четырехчасовой филиппинской драме "Женщина, которая ушла".
Ходили слухи, что по-другому и быть не могло. Что смутьян Кустурица снова наплевал на политкорректность и выставил "плохими парнями" совсем не тех, кого требует конъюнктура. Да еще и суперзвезду Монику Белуччи завлек!
Хотя Венецианское жюри дало бы "Льва" кому угодно, хоть черту лысому — только не тому, кто его, по большому счету, больше всех заслуживает.
Лучший друг животных
Фильм дался Кустурице не сразу. Сюжет долго вынашивался. Был рассказ "Сто бед", выходивший на русском языке в одноименном сборнике. Потом была короткометражная новелла в сборнике "Разговоры с богами". И вот, наконец, полный метр, два часа.
Собственно, видна эволюция сюжета. От сухих строчек рассказа — по сути, синопсиса с репликами — к более зримой короткометражке. И вот сюжет оброс дополнительными линиями, яркими героями, завихрился поворотами и заблистал нюансами. И вот перед нами — феерическое зрелище с песнями, танцами, пейзажами, красивыми и яркими людьми. Да и много еще с чем. Нет разве что милых сердцу великого сербского режиссера цыган.
Зато есть животные. Кустурица, оказывается, большой друг четвероногих, крылатых и даже гадов ползучих. В "Млечном пути" на голове у Кустурицы (а он же исполняет и главную роль) сидит настоящий охотничий сокол. Прямо в кадре Эмир обнимается со змеей и кормит изо рта мандаринкой медведя. Похоже, что не фотошоп и не спецэффекты.
Вообще, животных в фильме много. И они, как ни удивительно, но именно играют. И гуси, и свиньи, и осел, и бараны, и змея, и сокол. И как-то ведь режиссера слушались. Как? Неведомо.
Красота без гламура
Ну а людям в таком случае сам Бог велел Кустурицу слушаться и плясать в абсолютно буквальном смысле под его дуду. Фильм очень музыкален. Балканских плясок в нем, правда, немножко поменьше, чем в прочих полотнах, но запоминаются они надолго.
Есть феерическая галерея сербских солдат, один из которых с запредельной гениальностью шевелит ушами в такт разудалым пляскам. Есть совершенно умопомрачительная актриса Слобода Мичалович — знойная брюнетка, которая сыграла настоящую оторву, бывшую чемпионку Югославии по спортивной гимнастике.
Очень хороша, без всякого сомнения, Моника Белуччи. Она хороша, понятно, уже не юной свежестью, а именно своей зрелостью. Мудростью, если угодно. Она, например, совершенно не гламурно доит корову, катается в багажнике какого-то сомнительного рыдвана и, тем не менее, полна очарования. И — да! — она плачет под старый советский фильм "Летят журавли". В общем, играет не статусную и изнеженную гламурную фифу, а именно человека труда с нелегкой судьбой. В традиции Михаила Калатозова, который, на секундочку, когда-то получил Гран-при Канн именно за "Журавлей".
Сам Кустурица — отнюдь не супермен. Показательна одна сцена, когда герой Кустурицы встречается с будущим родственником — лучшим киллером от Сомали до Афганистана, жутким и зловещим типом. Происходит обмен взглядами, и без всяких слов становится понятно, что герой Кустурицы — так, музыкантишко, никчемный на войне человек. У зрителя без всяких усилий включается телепатия. Но так и предусмотрено создателем фильма.
И, возвращаясь к теме влияния на Эмира Кустурицу советского военного кинематографа… Знаете, какая сцена в фильме — самая лирическая, самая, можно сказать, эротическая? Это эпизод, когда Моника Белуччи пришивает Кустурице ухо. Так-то.
Красноречие образов
Сюжет, если разобраться, — тоже вполне советский. Идет война где-то не то в Хорватии, не то в Боснии. Объявляют перемирие, во время которого натовский десант подвергает геноциду сербскую деревушку. Спасаются только Кустурица с Моникой. Но за ними гонятся натовские "киборги". Что характерно — в нацистских касках.
Вообще, никакой любви, никакого пиетета ни к НАТО, ни к США Кустурица не лелеет. И отмалчиваться не пытается. Зло прямым текстом названо злом. Но еще до всех этих страстей исполняется развеселая песенка, смысл которой: "Не будет вам никакого покоя, пока жив Большой Брат-убийца".
Очень любопытны образы. Вот, например, старинные часы, которые идут исключительно назад и кроваво травмируют тех, кто пытается их настроить. Вот петух перед зеркалом, который дерется сам с собой.
Или вот как показана противоборствующая сторона междоусобного конфликта — самый тупой боец бодается на спор с бараном, проигрывает. Никакой злобы. Так, по-доброму.
И еще один образ, душераздирающий. Это — стадо баранов, которое "киборги" гонят на минное поле. Тревожный, на самом деле, образ. Особенно на фоне многих постсоветских событий.
Фильм запредельно смешной, печальный (в концовке в зале рыдали все) и вопиюще, совершенно антилиберальный. Понятно, что венецианское жюри отдаст Гран-при любому филиппинцу, только бы не инакомыслящему. А Кустурица, как ни крути, — антиконъюнктурный бунтарь. Одной ногой он уже в вечности. Ну и, так получилось, затягивает туда милейшую Монику Белуччи.
Отрадно, что одним этим фильмом великий маэстро переплюнул всех российских, сидящих на миллиардных (в рублевом эквиваленте) бюджетах "мастеров культуры".
