Теплым вечером, 26 апреля 1986 года в небе над Речицей (Гомельская область), с юга на север быстро проносились серо-свинцовые тучи. Было душно и ветрено.
Тогда еще никому и в голову не могло прийти, чем эти тучи были "приправлены"!
Все спокойно ходили по улицам, занимались обычными делами.
Помню, как, проснувшись утром 27-го, я увидел за окном плотный молочный туман. Фантастический туман. Ветер полностью стих, поэтому ощущение от этого застывшего в воздухе "молока" было поистине сюрреалистическим. Что это был за туман? Связан ли он был со взрывом? Был ли результатом химических реакций, или это "инопланетяне" проводили дезактивационные мероприятия? Такого тумана я больше нигде и никогда не видел. Только числа 30-го поползли первые слухи о "зашкаливающих дозиметрах". А 1 мая вся Речица (а это километрах в ста напрямую от Чернобыля), как обычно, с детишками, вышла на демонстрацию, гуляла, ездила на "маевки", обмениваясь суждениями по поводу "аварии", а на самом деле — катастрофы…
Это потом, позже, переполненные поезда с детьми потянутся подальше от этих мест, и вообще жизнь разделится на "до" и "после".
Первая реакция ближнего социума была встревоженно-ироничной. Мой суперталантливый друг, Юра Орешко, разразился частушками, которые я помню до сих пор:
"Хиросима, Хиросима —
Первый атомный костер.
Но чернобыльский реактор
Хиросиме нос утер!"
"Мирный атом, мирный атом…
Ты — наука, ты — прогресс!
Только лампа с керосином
Понадежней, чем АЭС. "
"В Чернобыле выступали —
Повылазили усы!
Хорошо еще — надели мы
Свинцовые трусы!"
Разве думал я тогда, что буду это цитировать спустя 30 лет?
Меры предосторожности выглядели приблизительно так: ежедневный прием алкоголя, марлевые сетки на окнах и разговоры на кухнях о перспективах бытия. Больше всего доставалось советской власти и лично товарищу Горбачеву. Поскольку жены и дети были отправлены на "оздоровление", а по сути — во временную эвакуацию, то после работы мужики, что называется, отрывались по полной! А вдруг, дескать, завтра помрем? Телевизоры не выключались! Все жаждали увидеть истинных виновников трагедии, смаковали выпуски программы "Время" и возобновляли "спиртодезактивацию". Такими были весна и лето 86-го в радиусе 100 км от АЭС. А там, в Чернобыле, молодые солдаты, пожарные, медики, ученые, летчики, сотрудники МВД, многих из которых уже давно нет в живых, самоотверженно спасали страну от глобальной беды и позора. От деградирующей политики, от последствий иллюзий и кривизны представлений. И эта катастрофа стала преддверием другой — краха СССР и коммунистической идеологии. Краха безбожной веры во всемогущество человека — "царя природы", и началом цепи трагедий личных, связанных с тяжелыми болезнями, потерями родных и близких людей.
Кто знает, как долго мы еще будем залечивать эти раны? И почему зачастую именно с Украиной связаны трагические уроки, а вернее — тесты на выносливость и выживаемость? Заканчивать уже надо эти тесты, ибо как и с Чернобылем, с нынешними проблемами Украина сама явно не справится. Пусть этот печальный "юбилей" заставит всех еще раз хорошенько подумать о будущем. Совместном будущем. Альтернативы которому нет.
Всю жизнь мы ходим по граблям,
И набиваем те же шишки!
Планету превращая в хлам,
Терпя зловредные привычки.
Привычки брать от жизни все!
Привычки — моя хата с краю!
Мы чушь "приятную" несем
И сами от себя страдаем.
То брата назовем врагом,
То перекрашиваем флаги,
На площадях покрышки жжем,
И дышим гарью, бедолаги.
Давно в карманах "по нулям"
И всей промышленности — крышка!
А мы все ходим по граблям
И набиваем те же шишки!
