Отец российского рока: к 75-летию со дня рождения Градского

Александр Градский родился 3 ноября 1949 года в городе Копейске на Южном Урале в семье инженера-механика Бориса Фрадкина и выпускницы московского ГИТИСа Тамары Градской. В небольшом Копейске мать Градского преподавала в известном на весь город драмкружке в городском Доме культуры. Она видела своего сына только в творческой профессии.

В Москву родители Градского вернулись в 1957 году, там он учился в детской музыкальной школе имени Дунаевского по классу скрипки. В составе различных групп Градский начал выступать еще в школьные годы.

До 14 лет он носил фамилию отца и был Александром Фрадкиным. После смерти матери принял ее фамилию. Этому решению сына Борис Фрадкин не препятствовал. После вторичной женитьбы отца Александр Градский жил у бабушки по матери в деревне Расторгуево Ленинского района Московской области.

В интернете белорусский период в творчестве Александра Градского почти не описан. Полноценная музыкальная карьера у него началась в 1967 году, когда открылась Гомельская филармония, которая стала второй в БССР после Минской. Градский начинал как солист в ВИА "Лада", а затем организовал музыкальный театр-квартет "Скоморох", в котором помимо него выступали Александр Буйнов, Юрий Иванов и Владимир Полонский.

С деньгами в то время у всех четверых было туго, знакомые девушки приносили им картошку из дома. Вчетвером в гостинице "Сож" - в самом центре Гомеля они умудрялись прожить на 30 копеек в день. Как вспоминал сам Градский, безденежье спасало их от пьянства – на спиртные напитки просто не было денег. Это был 1968 год. Короткий период времени Градский выступал и в Минской филармонии, где познакомился с Владимиром Мулявиным, талант которого ставил выше всех в советской музыке.

Затем были выступления в ДК МГУ в Москве, после которых пришла локальная популярность. Но историческим фактом остается то, что русский рок, отцом которого по праву является Александр Градский, получил свою первую прописку в Гомеле.

Коллеги по музыкальному сообществу относились к Градскому с выученной вежливостью, настороженно. В советском роке был Александр Градский и все остальные. Он это понимал и говорил, что "у меня нет преемников просто потому, что никто не разделяет моих убеждений".

Этот "классовый разрыв" объективно был связан с тем, что среди всех рок-музыкантов СССР и современной России фундаментальное музыкальное образование имел только Градский. Помимо музыкальной школы по классу скрипки он окончил институт имени Гнесиных по академическому вокалу и Московскую консерваторию по классу композиции у Тихона Хренникова. Это делало его абсолютным универсалом в музыкальном творчестве.

Эталоном рока он считал основателя группы "Битлз" Джона Леннона, когда тот погиб, Градский сказал, что теперь остался он один. Многие посчитали это нескромностью, но в откровении Градского была своя правда. Из советских и российских певцов ближе всех и лучше всех к оригиналу репертуар "Битлз" пел только он. Леннона он считал человеком концепции, который знал, зачем и для чего он выходит на сцену.

Для меня Александр Градский – это Фредди Меркьюри и Лучано Паваротти в одном лице. Этот для многих спорный тезис я аргументирую одним-единственным выступлением Градского в Большом театре в 1988 году в партии Звездочета в опере Римского-Корсакова "Золотой петушок". Спектаклем дирижировал гениальный Евгений Светланов. Леонид Ярмольник, понимавший, что его друга после премьерного показа оперы ожидает триумф, который певцу никто не простит, и спектакль под различными предлогами запретят, на доступной для того времени аппаратуре сделал любительскую запись. Такое состояние внутренней свободы на сцене Большого с безупречным вокалом ни до Градского, ни после него не показывал никто. Советская оперная богема такого конкурента рядом с собой потерпеть не могла – народ бы валом повалил на Градского.

Есть и другая высота, которую никто из современных певцов пока не взял. Никто из мировых рок-певцов ни разу не пел мировой классический оперный репертуар. Точно так же, как никто из грандов оперной сцены не давал сольных рок-концертов.

До 1977 года Александр Градский относился к певцам, которых называют "известный в узких кругах исполнитель". Его публичности в советское время мешала непривычная прическа "под Леннона" с длинными волосами, весь его репертуар, начиная с написанной в 1969 году рок-оперы "Муха-Цокотуха". Отсутствие в публичном пространстве было платой за его независимость. В 1974 году на экраны вышел фильм Андрея Кончаловского "Романс о влюбленных", музыку к песням которого написал Градский. Он же и спел песни, которые в фильме звучали "из уст" актера Евгения Киндинова.

Публичным признанием Градский обязан Александре Пахмутовой, которая доверила ему премьерное исполнение песни "Как молоды мы были". Пахмутову покорил уровень музыкального образования Градского – он сразу попросил партитуру песни и предложил спеть третий куплет на октаву выше. Такой переход до Градского могла позволить себе только исполнительница народных песен Лидия Русланова – у обоих голос был на три с половиной октавы.

На радио отказывались пускать его в записи, ссылаясь на длинные волосы – такая прическа вызывала отторжение у чиновников от культуры того времени. Проблему решил муж Пахмутовой и автор текста Николай Добронравов, который все перевел в шутку – в выступлении на радио волос певца никто не видит. Бесповоротной точкой его признания стало выступление с этой песней в Колонном зале Дома Союзов. Имя Пахмутовой для Градского снимало все барьеры – идеологические начальники того времени боялись "плохо посмотреть" на Александру Николаевну.

Песни Пахмутовой исполняли практически все певцы Советского Союза, но исполнение их Градским было наиболее близко к композиторскому замыслу. "Мне с детства снилась высота", "Нам не жить друг без друга", "Яростный стройотряд" в его исполнении по силе голоса и накалу страстей и сегодня никому не под силу.

У Александра Градского есть и цикл песен на стихи Николая Рубцова – вологодского поэта, которого называли вторым Есениным. Это вокальная сюита "Звезда полей". Сегодня о ней мало вспоминают по той причине, что после Градского пока не нашлось ни одного певца, который бы смог ее исполнить.

По отверждению журналиста Евгения Додолева именно из уст Градского впервые прозвучало слово "совок". В этом слове у Градского не было никакого антисоветского смысла. Но он относил это определение к содержательному состоянию большого числа людей, которые ставили знак равенства между приобретением внешнего материального антуража и внутренней пустотой. В народе о таких говорили: только бы рот не раскрывал или интеллигент от слова телега.

О русском роке отзывался крайне резко, не раз говорил, что "не случилось" по причине низкого профессионального уровня, который так и не преодолел уровень блатняка. Русский рок, как явление, был высоко оценен в Америке после гастролей в декабре 1976 года белорусских "Песняров". Американцы не могли дать классификацию жанру, в котором они выступали – это был фольклор, джаз и рок в одном флаконе, а по сути русский рок, который покорил всех.

Препятствием для признания в широких народных массах для русского рока была не политическая власть, а профессиональное корпоративное музыкальное сообщество, ставящее препоны талантам и прикрывая все это указаниями политического руководства, чего на самом деле не было.

В одном из интервью Александра Пахмутова, отвечая на вопрос с несколькими подтекстами, заметила: "Отвечу за каждую ноту". Это применимо и к Александру Градскому. Он строил карьеру по своей собственной траектории, на высоте, доступной только высшей музыкальной элите. Его внутренняя свобода для многих была недостижимой. Помимо концертной и композиторской деятельности он в возрасте 30 лет стал педагогом. Преподавал в Гнесинке и заведовал кафедрой вокала в ГИТИСе.

На мой взгляд, его понимание культуры вписывалось в формулу Льва Толстого, который считал, что носителем культуры может быть только элита. Народ является носителем традиции. Но если это правило соблюдается, то культура сама проникает в народ. Градский оценивал клуб своих поклонников в районе 10 тысяч человек. Для него это был знак качества – массовое не может быть элитарным, оно всегда суетно, а элитарное вечно.

Последним фильмом, песню к которому написал Градский, был фильм Михаила Пташука "В августе 44-го…": "Маятник качнется – сердце замирает. Что кому зачтется – кто ж об этом знает? Что кому по нраву, кто кого в опалу, Что кому по праву выпало-попало..."

Градский умер 28 ноября 2021 года. Похоронили его на Ваганьковском кладбище.