Предвосхитивший время: к 90-летию со дня рождения Бориса Стругацкого

15 апреля исполняется 90 лет со дня рождения Бориса Стругацкого – младшего из писательского дуэта по возрасту, но не по литературному дарованию.

Внешняя сторона их восприятия обманчива — на совместных фотографиях два улыбающихся интеллигента-очкарика, которых в жизни можно встретить на каждом шагу. Но когда читаешь их произведения, то попадаешь в измерение, которое привычными законами жизни объяснить невозможно.

Братья жили на две столицы: Борис – в Ленинграде, Аркадий – в Москве. Как они вместе работали никого не волновало — для всех они были одним писателем с непривычным для слуха названием "Братья Стругацкие".

Смерть брата для Бориса Стругацкого в октябре 1991 года стала переломным во многих смыслах моментом. Писатель "Братья Стругацкие" закончил свою литературную жизнь, но появился новый писатель – С. Витицкий: под этим псевдонимом Борис Стругацкий продолжил свое творчество, оставшись один.

По определению Бориса Натановича, он в одиночку продолжил "пилить толстое бревно двуручной пилой, но без напарника". В одиночку он написал не так много – романы "Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики" и "Бессильные мира сего". Эти два его романа были по своей сути автобиографичными и давали ответы на многие вопросы их творчества.

Упрощать творчество братьев Стругацких не имеет смысла. В этом случае их не стоит и начинать читать. Проводить аналогии, записывать Стругацких в разряд предсказателей, предвидевших будущее, определять их как политических философов также бесполезно.

Стругацкие писали о себе и о своем времени. Они были своими для людей разных политических взглядов и мировоззрений. Одна и та же цитата из "Града обреченного", который многие считают философской притчей, трактуется разными людьми по-разному. У их прозы нет возраста, даже когда вы перечитываете во второй, третий раз, эффект новизны сохраняется.

Борис Стругацкий родился в Ленинграде, семья жила в коммунальной квартире в доме №4 на улице Карла Маркса – напротив гостиницы "Ленинград". В этом доме он пережил блокаду. В квартире с матерью они жили вдвоем, и для совсем юного Бориса Стругацкого самым большим страхом было потерять ее.

Когда семью Стругацких эвакуировали из Ленинграда, шофер полуторки сбился с колеи и машина попала в полынью. Изо льда успели выбраться, а затем вытащить и машину. На первом эвакопункте в Жихарево интендант, растроганный при виде блокадников, выдал каждому по буханке хлеба и котелку каши. Началась дизентерия, снег вокруг бараков за одну ночь стал красным. На второй день после того, как семья добралась до Вологды, умер отец.

Логика блокадной жизни оставляла Борису Стругацкому ничтожно мало шансов остаться в живых. Он мог погибнуть не один раз. И главным для него и в жизни, и в творчестве был ответ на вопрос, за что ему такой подарок судьбы и кого за это благодарить.

Рафинированный во всем, точный, педагогически педантичный, безоговорочно минималистичный в плане материальных потребностей, Борис Стругацкий прожил свою жизнь так, как хотел. Самым парадоксальным в его жизни выглядит то, что все материальное, бытовое пришло к нему само по себе. Наверное потому, что человеку всегда хватает того, что ему дает жизнь, если он от нее ничего не просит.

Существует мнение, что Стругацкие в своем творчестве вошли в конфликт с советской властью. Я думаю, что это не так. Советскую устремленность к развитию Борис Стругацкий вместе с братом приветствовал, но протестовал против внутренней несвободы и бюрократии.

Абсолютизировать конфликт с властями тогда еще молодых писателей в 1966 году, когда вышло решение высшего партийного органа Политбюро ЦК КПСС о недостатках в литературной фантастике, не стоит.

Стругацкие были идеалистами и их конфликт был не с советской системой, а с идеологической бюрократией, которая претендовала на знание будущего. Для советских людей того времени это выражалось в "уверенности" построения коммунизма к 1980 году или отдельной квартиры или коттеджа к 2000 году. Главное – пообещать, это всегда из области непроверяемого.

Борис Стругацкий, как профессиональный математик и астроном, всегда верил только фактам и цифрам. И пытался с математической точностью понять природу человека и логику его поступков. Но уравнение под названием "человек" он так и не решил. В одном из интервью он сказал: "Мы выросли в убеждении, что человек есть, чтобы работать. А что если это не так?" На самом деле это фундаментальная постановка вопроса о сущности нашей жизни, о соотношении человека и Создателя. В интервью 1992 года ответ на этот вопрос Борис Стругацкий оставил открытым, сказав: "Бог — в человеке, или его нет нигде".

"Пикник на обочине", "Трудно быть Богом", "Обитаемый остров", "За миллиард лет до конца света" задают тот интеллектуальный тон. Это классика если не на века, то на несколько поколений, которые живут сегодня и которые придут нам на смену.