В этом белорусском городе мужчин с именами Мустафа и Ибрагим едва ли не больше, чем Миш и Игорей. Именно в Ивье живет самая большая татарская община в нашей стране – больше 600 человек.
Каждый из них ассоциирует себя не отдельно со своей семьей, а непременно со всем народом.
На обычный вопрос "Сколько вы живете в Ивье?" любой татарин, не задумываясь, ответит: "Так 620 лет живем". Считается, что примерно столько они живут на территории Беларуси. И только потом расскажет, когда и где жили именно его прадеды.
Еще они любят пересказывать легенду о том, как Витовт Великий подарил эти земли их предкам, как знатная полька дала материал на ту самую Ивьевскую мечеть, которая ни разу с 1882 года не прекращала работу.
Гордятся тем, что земляк Абу-Бекир Шабанович занимает почетную должность муфтия, и радуются тому, что на белорусской земле во все времена чувствовали себя как дома.
В последние десятилетия ивьевских татар обязательно связывают… с помидорами, которые с ранней весны высаживают в огромных теплицах в каждом огороде.
Корреспондент Sputnik Тамара Зенина отправилась в город, который называют "столицей белорусских татар".
В огород раньше, чем в школу
Если заглянуть в любую татарскую теплицу в марте, в нос непременно ударит ядреный запах свежего лука. В этом году он вырос раньше почти на месяц, потому что зима была аномально теплой.
"Сейчас идут лук и редиска, потом начнутся у кого огурцы, у кого капуста, но в основном у всех помидоры", – говорят три подруги: Оксана Радкевич, Жанна Радецкая и Алла Радкевич.
Молодые женщины и живут по соседству, и теплицы имеют одинаковые, а недавно объединили свои усилия в один бизнес – открыли небольшой магазинчик, чтобы продавать в нем замечательные вещи, которые делают своими руками.
"Конечно, теплицы есть у нас всех, у кого-то даже две или три", – загибает Жанна Радецкая ноготки с ярким маникюром.
– А в теплице с таким разве можно работать?
"Конечно, перчатки надел и пошел!" – смеется умелица.
"Лук скороспелый, его ничем не обработаешь, людей травить же не будешь. Так что продукт у нас – натуральный", – ручается за всех Алла Радкевич.
А потом все втроем подруги рассказывают про то, что в прошлом году из-за непогоды не взошла половина лука, про то, что в Минске на рынке самим урожай продать уже не получается, одна надежда на скупщиков и россиян.
"Иногда и половину обратно везешь домой и по дороге в лесу выбрасываешь от отчаяния", – делятся наболевшим собеседницы.
Красоту, которую они выставили в своем магазине, делают в "свободное от теплиц" время, поясняя, что "в ящике сидеть" не приучены, а приучены с самого детства работать.
"Нас в огород приводили раньше, чем в школу, а кроме огорода были еще лошади, коровы, гуси", – рассказывают девчонки.
Сегодня, по их словам, "с земли уже сильного заработка нет".
"В прошлом году вообще никто ничего не заработал на помидорах, цены не было. С теплиц в последние годы дохода хватает только на то, чтобы едва "отзимовать", – делают грустный вывод татарки.
Когда из работы колхоз да коммунхоз
В Ивьевском краеведческом музее целый зал посвящен истории местных татар. В начале прошлого века даже на картах эту территорию так и обозначали – "татары".
Позже у местечка появилось название Муравщизна. Сейчас это несколько улиц в одном из районов Ивье, на которых по-прежнему живут татары. Из любой части города увидеть Муравщизну можно по возвышающемуся минарету.
На одной из улиц поселения встречаю ловко лавирующего на телеге между иномарками Мустафу Халильевича.
"Не знаю, что будет в этом году с урожаем… Раньше мы наберем коробок из-под бананов, уложим в них свой товар – и никто не смотрел на те коробки, главное, чтобы помидоры были хорошие.
А теперь трэба, чтобы коробки были новыми, и каждую продают по доллару. Тысяча коробок – тысяча долларов. А где мне их взять?" – говорит Мустафа о новых требованиях к таре, а потом показывает свою теплицу с редиской, "которая скоро взойдет".
"Ивье – очень красивое, тут как на курорте. Но жить можно только пенсионерам, як у тябе есть пенсия и яшчэ яки даход, – Мустафа указывает на свой огород. – А так тут работы вообще нет: колхоз да коммунхоз".
Мустафа по образованию ветврач, много лет отработал в колхозе на разных должностях, вплоть до руководителя.
"Свое всегда лучше, чем колхозное. Вот у меня одногруппник, вместе Витебский институт оканчивали, всю жизнь прорабиу у колхозе, был передовиком, грамоты, медали. Памер – и что детям осталось? Грамоты и медали", – рассуждает Мустафа.
Говорит, что сам всегда держал много скотины – и лошадей, и коров, только теперь осталась "одна Машка".
"И пахать, и сеять – все она. Можно было б купить мини-трактор, но они слабенькие. Лошадь сильней за трактор, да и привык я к лошади", – привычно поправляет упряжь хозяин.
Вспоминает, что раньше и теплиц было "пять-шесть", и земли не в пример больше нынешних 25 соток.
"Постарели мы, силы уже не те, а дети уехали и давно ни в чем не нуждаются", – объясняет татарин.
– Раз им помогать не нужно, зачем же вы так много работаете? – пытаюсь охватить глазом уходящий за горизонт распаханный надел с огромными теплицами.
"Брось, разве это много – всего две теплицы", – искренне удивляется Мустафа.
Намаз вместе с мужем совершаем по пять раз в день
С Аминой Шабанович, женой председателя общины, мы встречаемся как раз во время начала распространения коронавируса среди студентов БНТУ, где учится и ее сын.
"Он сразу позвонил нам и сказал, что все факультеты перевели на дистанционное обучение, кроме его – военного", – рассказывает Амина.
– Волнуетесь за сына?
"На все воля Аллаха!" – спокойно отвечает женщина и проводит меня в ту самую старейшую на территории Беларуси мечеть.
"Предыдущий имам наш был простой человек, работал в колхозе. Наверное, поэтому не вызывал подозрения, и нашу мечеть так и не закрыли, даже когда в Ивье закрыли и костел, и православный храм. Наш новый имам – учитель", – рассказывает Амина.
Фотографироваться женщина отказывается.
"Мы с мужем были в хадже в Мекке и Медине. После хаджа сниматься нежелательно", – объясняет мусульманка.
Она рассказывает, что дома вместе с мужем пять раз совершают намаз, а по пятницам обязательно идут в мечеть на главный джума-намаз.
"Теплицы тоже есть, куда без них, мы другой жизни не знаем", – улыбается Амина.
Она вспоминает, как в детстве все росло просто в огороде.
"Потом стали на дугах накрывать парники, поставили для себя маленькие теплички на 5-6 метров. А потом подумали: раз вырастили для себя, почему не вырастить для всех?" – рассказывает собеседница.
Сейчас размер стандартной ивьевской теплицы – 30 на 10 метров, и в каждом огороде их возвышается не меньше двух.
"Аджика, томаты маринованные, томаты дольками, кетчуп, лечо, разные огурцы – все рецепты старые, меня учила свекровь, мама умерла рано. Я люблю делать закатки, все лето делаю, а потом большую половину раздаю", – делится своим главным рецептом Амина.
Пироги и колдуны для настроения
Из погреба ее соседки Айши Сафаревич из всего помидорного ассортимента я выбираю бутылку томатного сока с осевшими хлопьями густой мякоти.
Мне ароматный напиток напоминает о вкусах из прошлого. О прошлом вспоминает и моя собеседница.
"Мы с детства воспитывались в религиозном духе, сестра училась тайно в специальных классах, которые были в нескольких домах, "медресе".
Меня арабской грамоте научил дед, он читал молитвы и суры из Корана", – Айша Ибрагимовна трепетно листает Священную книгу.
Сегодня и Коран, и святые мусульманские мугиры есть в доме каждого татарина. Развал Советского Союза вернул татарам и веру, и настоящие имена: Борисы стали Абу-Бекирами, Мишу стали звать Мустафой, а Анна Сафаревич узнала, что она Айша.
"Нынешнее поколение женятся на всех, а вот наши родители были очень категоричны. Мой брат влюбился здесь в Ивье в полячку и решил на ней жениться. Мама от него отреклась, и это была трагедия в нашей семье. Брату с женой пришлось переехать в другой город. На рождение его детей мы приезжали с отцом. Прошло лет пять, прежде чем мама смогла смириться с невесткой другой веры", – рассказывает Айша Ибрагимовна.
Сама она прожила со своим мужем-татарином больше сорока лет, потом овдовела.
"Когда мы поженились, родители подарили нам этот участок и сказали: работайте и обживайтесь. Мы засадили весь участок огурцами, потом возили их в Минск на Комаровку, и там за ними очереди выстраивались. Тогда еще даже пинских не было, только ивьевские", – вспоминает собеседница.
С этого свадебного подарка они с мужем и дом справили, и машину купили.
"Раньше семена сами делали, помидоры были вкусные, но не транспортабельные. Теперь покупаем голландские гибриды. Вот я уже купила почти на двести долларов", – Айша Ибрагимовна показывает цветные пакетики.
Она сетует на то, что в прошлом году из-за упавшей цены на помидоры до 30 копеек за килограмм только семена и удалось окупить. Прогнозы на этот год хозяйка делать боится.
"Если коронавирус не прекратится и россияне не заберут овощи, вся наша работа и весь урожай пропадет", – вторит ей зашедшая в гости подруга Хадижа Ризванович.
Хадижа выкладывает на стол румяный пирог, а Айша тут же достает из морозильника домашние пельмени, которые татары называют "колдунами".
"Мы на днях налепили аж 200 штук с говядиной и курятиной", – говорят подруги и признаются, что долгие зимние вечера частенько коротают вместе за приготовлением национальных блюд, "просто так, для настроения".
После обеда отправляемся на экскурсию по огороду.
"Лука раньше я садила тонну, теперь половину. В этой теплице к середине апреля будет редиска, потом везде помидоры. У меня есть еще малая тепличка, я там всякую экзотику высаживаю: помидоры черные, малиновые, де-барао", – с гордостью демонстрирует свое хозяйство Айша Сафаревич.
Как настоящая труженица, она жалуется на спину, называя радикулит своим "профзаболеванием", а как настоящая татарка, тут же размышляет о том, что на ее 15 сотках могла бы вместиться еще одна теплица.
– Все говорят о том, что помидоры перестали быть прибыльным делом, наверное, нет смысла так много работать?
"Может, смысла и нет, но сидеть без дела все равно никто не будет. Я весны не могла дождаться, засиделась в этом планшете с сериалами, одышка появилась. А теперь вот снова начала шевелиться. Если я брошу теплицы и перестану работать, то и мне будет конец", – красноречиво объясняет свою жизненную позицию Айша Сафаревич.
Читайте также:
- Зарплата – тысяча долларов, но очереди нет: почему колхоз зовет украинцев