Конец мая 1987 года для всего офицерского состава был временем, которое можно обозначить как момент истины. Приземление легкомоторного самолета "Сессна", пилотируемого Матиасом Рустом, на Большом Москворецком мосту в День пограничных войск 28 мая в армейской среде вызвало сначала смех, затем недоумение, закончившееся ощущением небывалого унижения всей Советской армии.
В армейской среде того времени ни для кого не было секретом, что взаимоотношения советского генералитета с Михаилом Горбачевым крайне сложные. Горбачев не понимал армейскую среду, это непонимание было взаимным. Его внешнеполитический вектор не брал в расчет то обстоятельство, что разоружаться дороже и болезненнее, чем вооружаться.
И сегодня многие считают, что приземление Руста на Красной площади было спасением для Михаила Горбачева – он получил шанс зачистить советский генералитет от неугодных ему генералов. Не случись этого, август 91-го мог произойти четырьмя годами раньше – осенью 87-го.
Но все это из области политических гипотез, произошло то, что произошло – кадровые перестановки летом 87-го года задели более сотни генералов, включая министра обороны, маршала Сергея Соколова.
Назначение министром обороны генерала армии Язова летом 1987 года для многих было неожиданным. Широкой армейской общественности о нем было мало что известно. Поговаривали, что карьерным взлетом Дмитрий Язов был обязан своей жене Эмме Евгеньевне, которая во время рабочей поездки Михаила Горбачева на Дальний Восток подружилась с Раисой Максимовной Горбачевой.
Основания для таких разговоров были весьма серьезные. Все, кто знал Эмму Евгеньевну (такие люди есть сегодня и в Минске), отмечали ее редкое обаяние и коммуникабельность. Косвенно это мнение подтверждает и то, что уже после ареста как члена ГКЧП, находясь в "Матросской тишине", Дмитрий Тимофеевич публично принес свои извинения Михаилу и Раисе Горбачевым. Многие восприняли это как желание оправдаться и некоторый страх, но это полная глупость.
Первое впечатление практически у всех в то время от нового министра обороны было, прямо скажем, не очень. По внешнему лоску и рафинированности он заметно уступал своему предшественнику маршалу Соколову – он казался простоватым и даже немного грубым.
На чисто обывательском уровне в части, в которой я служил в то время недалеко от Валдая и Боровичей 12 ГУМО, это мнение подкреплялось одним мелким, но красноречивым фактом. Всего спустя месяц после назначения Дмитрия Язова министром обороны вокруг одного молодого офицера начались "хороводы" командира соединения и начальника политотдела. Все было просто – молодой лейтенант, выпускник элитарного Московского общевойскового училища имени Верховного Совета РСФСР, был внучатым племянником нового министра обороны.
Суровая проза жизни в карьерных вопросах в армейской среде, о которой знали и говорили все, была настолько рядом с каждым из нас, что ближе просто не бывает. Мы были молоды, эгоцентричны, радикальны и суровы в оценках – с трудом принимали все это.
Время многое меняет в наших оценках и взглядах. За внешней простоватостью последнего министра обороны, последнего маршала Советского Союза скрывалась фигура феноменального масштаба. Он не ругался матом, что в то время, да и сегодня, для многих является анахронизмом в армейской среде. Писал стихи, мог часами наизусть читать русскую и советскую классику. Август 1991 года стал его личной трагедией. Он не мог не быть в составе ГКЧП. Не только должность, но и все то, что происходило вокруг Советской армии в обществе, вызывало протест. Такого унижения и надругательства по отношению к армии, которое было в конце 80-х – начале 90-х годов, армейская среда не знала со времен революции 1917 года. Что говорить о бурлящих национальных окраинах бывшего СССР, если даже в Москве офицеры в то время ходили на службу в гражданской форме одежды и на службе переодевались. Я, как и многие другие, убежден, что в августе 1991 года не было большой крови только потому, что министром обороны СССР был Дмитрий Тимофеевич Язов, не кто-то другой.
Маршал Дмитрий Язов о своем фронтовом прошлом оставил память тихую и незаметную. Он воевал на Волховском и Ленинградском фронтах. Это были бои, которые по своей ожесточенности по многим параметрам превосходят Сталинградскую битву. Только одна статистическая цифра: на "Невском пятачке" на один квадратный метр по статистике 27 погибших советских солдат.
Мясной бор, Боровичи, Мга, Погостье… Насыпь на железнодорожной станции Погостье – место самых ожесточенных боев на Волховском фронте. Маршал Язов в этих местах, в Погостье, был тяжело ранен, там же погиб и его отец. В 1990 году в 12 километрах от Погостья в Малуксе по инициативе маршала Язова был построен мемориальный комплекс. Малукса была выбрана местом мемориала по той причине, что сразу после войны останки советских солдат, погибших в Погостье, были собраны и перезахоронены в Малуксе.
Говорят, что масштаб личности определяет амплитуда страданий каждого человека. У маршала Советского Союза Дмитрия Тимофеевича Язова всего этого было сполна. Он прожил большую, в личном плане трагическую, но безупречную жизнь. И помнить об этом мы будем всегда.
*Мнение автора может не совпадать с точкой зрения редакции