Самолеты на полетной палубе авианосца USS Abraham Lincoln, участвующие в боевых действиях в Иране - Sputnik Беларусь, 1920
Конфликт на Ближнем Востоке

По ту сторону руин: границы, которые невозможно пересечь

© AP / Francisco SecoЗдание университета в Тегеране после удара Израиля
Здание университета в Тегеране после удара Израиля - Sputnik Беларусь, 1920, 11.06.2026
Подписаться
Уничтожение мест, где лечат и получают знания, это и есть уничтожение самой человечности.
Среди всех разрушений, которые оставляет после себя война, ни одно не ввергало цивилизацию в такой стыд, как уничтожение университетов. Здания можно восстановить. Мосты – да. Дороги – тоже. Но когда рушатся библиотеки, исчезает нечто большее, чем кирпичи и бетон: часть коллективной памяти человечества, часть будущего, которое только начинало формироваться в сознании студентов, часть ответа, который человечество искало на свои великие вопросы.
В конфликтах последних лет – от Восточной Европы до Западной Азии – эта невидимая граница вновь и вновь нарушалась. В ходе военных ударов США и Израиля по Ирану под обстрел попадали университетские и исследовательские центры, а множество студентов и исследователей, у которых в тот момент не было ничего, кроме книг и научных данных, погибли.
Война по своей сути разрушительна. Мы это знаем. Но даже в самом мрачном своем проявлении разрушительность войны имела границы – границы, относительно которых человеческая цивилизация, после столетий кровопролития, пришла к согласию: не нападать на больницы, школы, университеты. Это не наивные правила, а суть исторического опыта человечества: мы поняли, что уничтожение мест, где лечат и получают знания, это и есть уничтожение самой человечности.
Поэтому мы взяли на себя обязательства: написали конвенции, подписали протоколы. А теперь мы стоим и смотрим, как эти обязательства постепенно раздавливаются под тяжестью войны, которая больше не признает ни границ, ни обещаний, ни протоколов.
И больнее самой бомбы – тишина, наступающая после взрыва. Тишина, которая рождается не из бессилия, а из привычки. Мы привыкли к бомбардировкам университетов, смерти студентов, заголовкам, которые появляются утром и исчезают к вечеру в шуме биржевых сводок и футбольных матчей. И именно эта привычка отличает "трагедию" от "преступления". Трагедия – это когда что-то случается, и мы сожалеем. Преступление же – это когда что-то случается, повторяется, и наше молчание это узаконивает.
Прямо сейчас, в ту самую минуту, когда вы читаете эти слова, тысячи студентов бодрствуют в своих общежитиях в городах у линии фронта. Один читает конспект, другой ставит заваренный чай рядом с ноутбуком, третий пишет семье: "Все хорошо". Это не плод воображения. Это реальные мгновения, которые происходят сегодня ночью, пока мир, не ведая об их завтрашнем дне, продолжает крутиться в привычной рутине. И завтра, возможно, один из этих огоньков погаснет.
Возможно, одно из этих сообщений останется без ответа навсегда. И мы завтра утром, с наигранным недоумением, напечатаем заголовок: "Атака на студенческое общежитие".
Этот круг должен быть разорван. И чтобы его разорвать, вопреки тому, что кажется на первый взгляд, не нужно ни чуда, ни согласия всех мировых держав. Достаточно одного конкретного шага: нападение на университеты должно быть внесено в перечень военных преступлений, подлежащих международному преследованию.
Не в рекомендательные пункты, не в необязательные приложения, а в текст международного уголовного права, рядом с преступлениями против человечности, рядом с геноцидом, – туда, мимо чего не сможет пройти ни одно государство, ни один командир, ни один стратег, не содрогнувшись. Это не правовая утопия – а решение. Решение, которое может быть принято уже сегодня, за этими самыми столами, теми самыми странами, которые больше всех пострадали от этого преступления.
И, возможно, в тот день, когда молчание наконец будет нарушено, а право не будет для галочки, мы вспомним, что все началось с простого вопроса: "Почему университеты должны быть целью?" И ответ, который тогда будет очевиден, таков: "Не должны. Никогда не должны. И мы поняли это слишком поздно".
Но понять слишком поздно, если это ведет к действию, лучше, чем не понять никогда. При условии, что действие будет сегодня. Потому что сегодня, прямо в это самое мгновение, где-то на этой планете сидит студент за своим письменным столом и не знает, будет ли для него завтра. И наша обязанность – сделать это завтра для него возможным. Не словами, а юридическим решением, протоколом, красной линией, к которой ни одна бомба, с какой бы стороны она ни прилетела, больше не посмеет приблизиться.
Самые интересные и важные новости ищите в нашем Telegram-канале, MAX и Viber. Также следите за нами в Дзен!
Лента новостей
0