Андрей Данилов, специально для Sputnik.
…Перед позициями намертво зарывшегося в землю 388-го стрелкового полка стояли черные столбы жирного бензинового дыма. Их было много, несколько десятков; вокруг них лежали трупы солдат в серо-синих мундирах. Красноармейцы с улыбкой смотрели на молодого темноволосого человека с новенькими "кубарями" интенданта 2-го ранга в петлицах, который ходил по окопам, фотографировал подбитые танки, и время от времени, обращаясь к командиру полка Кутепову, восклицал, немного картавя:
— Тридцать девять! Товарищ полковник, глазам своим не верю — тридцать девять фашистских танков подбиты в одном бою! Семен Федорович, я обязательно напишу про ваш полк…
Над Буйничским полем, раскинувшимся у восточной окраины Могилева, вставало Солнце. Шел 22-й день войны, начштаба уже записал в Журнале боевых действий: "13 июля 1941 г. Воскресенье". А тот молодой человек был военным корреспондентом Константином Симоновым. И еще долго в тот день он лазил из траншеи к подбитым танкам, фотографировал возле них героических стрелков, бронебойщиков и пушкарей и приговаривал: "Ах, как же их много! Хорошо, что вы много их подбили!"
В его недолгой жизни (Симонов умер в возрасте 63-х лет) всего и всегда было много: стихов и прозы, друзей и женщин, поездок и путешествий, киносценариев, государственных наград, признания народа, глухого раздражения власти… Но, наверное, больше всего в его жизни было все-таки войны.
Он родился ровно сто лет тому назад, 28 ноября 1915 года в аристократической семье: мать — урожденная княжна Оболенская, отец — генерал российской императорской армии, из потомственных калужских дворян. Его Кирилл (псевдоним "Константин" Симонов взял в 1939 году) не помнил — с Гражданской войны в Советскую Россию "белый" генерал Михаил Симонов не вернулся.
Отчим — Александр Иванишев — тоже был кадровым военным, и одно из самых ярких ощущений детства Кирилла было связано со строгим военным бытом, с почти казарменной аскетичностью семейной жизни красного командира.
Как и многие другие юноши, которые не имели столь необходимого в те годы пролетарского происхождения, Симонов начал жизнь заново — учился в фабрично-заводском училище (аналог — нашего ПТУ), затем работал токарем в Саратове и в Москве. Там ему удалось поступить в только что открывшийся Литературный институт им. Максима Горького. А учась в институте, он начал писать стихи.
И героями его первых стихотворений были служивые люди из различных исторических эпох. Это и герой гражданской войны в Испании Матэ Залка ("Генерал"), и старый офицер "царской" армии, защищавший богом забытый форт в Крымскую войну ("Поручик"), и солдат будущей, самой последней и самой справедливой войны с фашизмом, который еще только будет ранен "под Кенигсбергом на рассвете" ("Однополчане").
Окончив институт, Симонов поступил в аспирантуру, но тут грянул военный конфликт на монгольской речушке Халхин-Гол, и юноша отправился туда в качестве военного корреспондента. И эта командировка навсегда определила его судьбу — быть рядом с армией, писать и рассказывать о защитниках Отечества. Позже халхингольские встречи, заметки и корреспонденции воплотились в роман "Товарищи по оружию". А некоторых героев этого романа мы встречаем и на страницах трилогии "Живые и мертвые" — одного из шедевров военной прозы, вершины симоновского осмысления Человека на Войне.
Вскоре после возвращения из Монголии военный корреспондент попробовал свои силы в драматургии — появилась пьеса "Парень из нашего города". И первый блин не вышел комом: в героическом и трагическом 42-м году на экраны страны вышел одноименный фильм с Николаем Крючковым и Лидией Смирновой в главных ролях. В этом фильме еще раз (после картины "Трактористы") была исполнена песня "Броня крепка, и танки наши быстры…", ставшая позже "Маршем советских танкистов" и впервые с экрана прозвучало симоновское стихотворение "Жди меня".
Всякий раз, перечитывая "Жди меня, и я вернусь…", я думаю, что иной поэт или писатель за свою жизнь может написать многотомное собрание сочинений, которое будет забыто читателем сразу же и останется в книжных магазинах на долгие годы. А подлинный талант, хоть и напишет для себя несколько строк, и прочтет их только одной-единственной, останется в памяти всего народа на долгие годы.
Так было и со "Жди меня". Написанное для любимой женщины, это стихотворение стало таким же поэтическим символом войны, как "Василий Теркин", "Священная война", "Марш артиллеристов" или "Волховская застольная". В этом стихотворении Симонова нет ни слова о войне, но оно с армией и народом прошло всю войну — от мартеновских печей до Берлина и Порт-Артура.
Но для поэта и будущего писателя Великая Отечественная началась в Белоруссии, под Могилевом, где горели немецкие танки. А потом военный журналист Константин Симонов прошел всю войну и все фронты. И поэтому с полным правом написал песню, которая до сих пор остается гимном нашей профессии:
От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли.
С "лейкой" и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли
Стихи и киносценарии, романы и пьесы, дневники, поэмы, повести — 10 томов, написанных человеком, в жизни которого было много войны. Между прочим, в 1969 году, будучи уже признанным классиком советской литературы, побывав на постах главного редактора журнала "Новый мир" и "Литературной газеты", Симонов опять отправился на войну — на далекий остров Даманский.
Он писал: "Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть, — поле под Могилевом…"
На этом поле журналист-солдат лежит и сегодня: согласно завещанию его прах развеян там, где 74 года назад насмерть стояли бойцы полковника Кутепова. И, кажется, что он не вернулся из того, самого главного для себя боя…
