На майские праздники комплекс ВДНХ пережил невероятное нашествие гуляющих. Очевидцы говорили, что на аллеях выставочного комплекса было невероятно многолюдно. И даже в "Фейсбуке" – не вру! – примерно каждый пятый пост содержал селфи на фоне красот ВДНХ.
Что же так приманивает гуляющих? Аттракционы по пятьсот рублей? Или вдруг там что-то дешево продается? Собственно, еще в начале "нулевых", когда ВДНХ какое-то время называлась ВВЦ, там действительно было много дешевых товаров, в основном контрафакт.
Амирам Григоров:
"Лихие девяностые" – не лучшие годы России, главная выставка страны переживала их тяжело. Центральная аллея была с двух сторон заставлена ларьками, где продавали все на свете: от сарделек с кетчупом до китайской пиротехники. Толкались бесчисленные покупатели, орала попса, шныряли крупные крысы. Дух легендарного места был практически неощутим.
Было грустно, обидно и стыдно. Наверное, то же чувствовали последние римляне, попав на Бычий рынок, устроенный варварами на Форуме.
Однако по вечерам, когда закрывались времянки и иссякал базарный поток, вновь проступала настоящая Выставка – и за исписанными граффити колоннами, осыпающимися гипсовыми статуями, высохшими фонтанами восставал призрак былого величия. Выставка оставалась грандиозна и прекрасна даже в своем запустении, и мы верили, что она обязательно возродится.
Лев Рыжков:
Что-то есть в аллеях ВДНХ по-хорошему мистическое. Например, из памяти может выветриться прогулка по любому парку или даже самой живописной улице. А вот ВДНХ – каждый визит туда – в вашей памяти останется. Да еще во всех деталях. Не случайно знаменитая песня из фильма "Свинарка и пастух" "Друга я никогда не забуду…" снималась именно на ВДНХ. Строители комплекса определенно что-то знали о манипуляциях с памятью.
А еще ВДНХ дает человеку, ее посещающему, несомненный эмоциональный заряд. Не то, чтобы "Ах, какая красота!" Хотя и это тоже. Побывать на ВДНХ – это как в старое зеркало в роскошной золоченой раме посмотреться. Вот вроде ничего особенного, а забыть трудно.
Амирам Григоров:
Удивительное это место, полное тайн и загадок! Где еще можно вспомнить, что советских республик когда-то было шестнадцать? Наглядное свидетельство этому осталось в виде шестнадцати статуй фонтана "Дружба народов" и шестнадцати медальонов с гербами на Центральном павильоне (бывший павильон СССР). Где сноп конопли, вместе с рожью, пшеницей и подсолнечником демонстрируют основные сельскохозяйственные культуры страны? Где еще закопана гигантская статуя Сталина, стоявшая на месте ракеты? А недавно при реконструкции главного павильона случайно обнаружили многофигурный горельеф работы Вучетича, более 40 лет спрятанный от глаз посетителей. И это далеко не все, что скрывает выставка.
Расцвет Советского Эдема
Амирам Григоров:
Начиналось все в далекие тридцатые годы прошлого века. Народный комиссар земледелия Михаил Чернов выступил с инициативой создать Всесоюзную сельскохозяйственную выставку (ВСХВ) и в 1935 году стал ее куратором. Как раз тогда в Москве была запущена первая ветка метро, которая доходила до парка Сокольники. Сначала Всесоюзную выставку планировали создать именно там. Открытие намечалось в 1937-м, но сроки были сорваны, Чернова обвинили в саботаже, репрессировали и расстреляли.
В 1939 году ворота ВСХВ, наконец, распахнулись, и народ повалил глядеть на новое чудо, где цвел розарий, били фонтаны, а вокруг главной аллеи возвышались павильоны, выдержанные в неподражаемом стиле советского ампира. Там встречались Свинарка и Пастух, оркестр играл их "Песню о Москве" и продавали эскимо на палочке, то самое, что вызвало простуду у старика Хоттабыча. Это был Эдем предвоенной Москвы.
Великая Отечественная надолго привела Выставку в запустение, и только с 1950 года руки дошли и до нее. Дворцы союзных республик достраивали и украшали лучшие архитекторы того времени.
Вихри истории
Лев Рыжков:
Нас интересуют национальные павильоны, посвященные бывшим союзным республикам. Когда-то их было шестнадцать, считая Карело-Финскую ССР. Вихри истории по этим сооружениям, конечно же, прошлись. Одни павильоны исчезли, как и не было их. Другие – переехали. Третьи оказались изуродованы (и таких историй много). Но нашлись и такие республиканские павильоны, которые не смел ураган времени и сила переменчивой конъюнктуры.
Амирам Григоров:
Еще в начале эпохи Леонида Брежнева Выставку стали переделывать, менять, как сказали бы сейчас, концепцию. "Теперь республиканских павильонов не будет, а будут отраслевые", – решили наверху, и никто не смог возразить. В угоду этому решению по выставке прошлись уродующей бороной. Был снесен, например, прекрасный грузинский павильон, замечательный образчик национальной архитектуры, чтобы освободить место под бетонный брежневский уродец "Советские профсоюзы".
Зачем ломали такую красоту? Это как раз объяснимо. Грузия – родина Сталина. А значит, Иосифа Виссарионовича в грузинском павильоне было много. Начиная с 1956 года изображения Сталина повсеместно уничтожались. Вот и на грузинском павильоне отразилась борьба с "культом личности".
Армению и Азербайджан накрыли чудовищными саркофагами, создав, таким образом, "Здравоохранение" и "Вычислительную технику". Изуродовали и один из самых чудесных – павильон Казахстана. При переделке в "Металлургию" его лишили неповторимого мавританского купола, скопированного с национального шедевра – мавзолея Джучи.
Впрочем, теперь бывшие республики, а ныне независимые страны получили возможность представлять свою продукцию в национальных павильонах. Правда, павильоны частично оказались не совсем те, что были изначально.
Лев Рыжков:
Мы видим павильон "Киргизия", который когда-то принадлежал Эстонии. И балтийские следы сохранились. Например, настенная роспись, посвященная рыбной ловле в морских водах. Хотя, если подумать, то и для современного Кыргызстана изображения эти – актуальны. Ведь ловят же рыбу в Иссык-Куле?
Бывший павильон Латвийской ССР свежепобелен, но заперт. Он построен в 1954 году по проекту архитекторов Айварса, Закиса и Плуксне и совмещает в себе черты как латвийского народного зодчества, так и европейского ар-деко. После перехода ВДНХ в 1963 году на отраслевой принцип экспозиции тут размещался павильон "Физика". Но атмосфера в окрестностях, как в романтическом гроте. Даже влюбленная парочка на скамейке зябко целуется.
А вот в бывшем павильоне Литвы теперь обитает Абхазия. При всем уважении, но впечатления обжитости павильон не производит. Стоят информационные стенды с выцветшими материалами, невзрачное объявление заманивает на распродажу фруктов. Сам павильон – закрыт. Будем думать, еще не сезон.
Амирам Григоров:
Павильон Грузии, огромный, занимал гораздо большую площадь, чем павильоны других кавказских республик. Это было здание с оранжереей и залом, отделанным ценными сортами камня. Строил его народный архитектор СССР Арчил Курдиани. Павильон Армении, облицованный ереванским туфом, воздвиг знаменитый Александр Таманян. Павильон Азербайджана с мавританской аркой и арабесками создал творческий тандем Микаэля Усейнова и Садыка Дадашева – самых титулованных бакинских мастеров.
Лев Рыжков:
Бывшему павильону Азербайджана повезло чуть больше, чем "Грузии". Обшарпанное здание сохранило, однако, часть прежнего декора. Облицовка из красного гранита, майолика, окна-витражи. И скульптурные гроздья винограда по стенам – остались. Но, конечно, не та красота, что раньше.
Амирам вспоминает, что раньше заходил сюда, и словно бы оказывался на родине, в Баку. Словно вдыхал запах моря. А к павильону еще и примыкал роскошный сад с прудом с осетрами!
Вернется ли чудо?
Ныне происходит возрождение выставочного комплекса, причем, по старой памяти, бывшие республики, а ныне – страны получили возможность представлять свою продукцию в национальных павильонах. Павильоны сдаются в аренду за 1 рубль в год, на 50 лет – с обязательством за свой счет провести ремонт, реставрацию и осуществлять эксплуатацию.
Правда, Армения теперь занимает павильон Сибири, где в период переделки выставки была "Угольная промышленность". В павильоне все мало того, что хорошо, так еще и богато. Есть ресторан, где можно отведать роскошного коньяка, магазин, где продаются работы армянских ювелиров. Есть и турфирма, организующая путешествия в Армению.
Белорусы успешно сохраняют за собой традиционный великолепный особняк с колоннами, увенчанный статуей с венком.
Внутри – все красиво и правильно. Представлены прилавки с белорусской продукцией. Вот продукты питания, а вот – одежда, а вот – национальные белорусские сувениры. Расставлены стенды с информационными материалами. Есть фото с рукопожатием Александра Григорьевича и Владимира Владимировича. Все чисто, правильно и – немного скучно. Но, наверное, так надо.
Что подкупает больше всего – белорусы тщательно восстановили изначальную, еще довоенную роспись стен.
"Украина" в лесах
Павильон "Украина" сейчас на ремонте. Впрочем, назвать это здание павильоном все равно, что реку Днепр – ручьем. Это роскошный (по крайней мере, снаружи) дворец, замыкающий на себя аллеи с двух сторон.
"Собственно, уже из расположения павильона – этого барочного замка с витражами и башней в виде снопа, богатства отделки и самих масштабов строения можно догадаться, как много значила для советского руководства Украина", – говорит Амирам.
По сравнению с "Украиной" меркнет расположенный неподалеку бывший павильон "РСФСР". Амирам вспоминает, что у него не раз менялись хозяева. Одно время здесь даже располагался лохотрон, в котором предприимчивые люди избавляли от лишних денег гостей столицы.
По словам Григорова, состояние ВДНХ, в принципе, отражает состояние страны. "Советский Версаль" при Сталине в дальнейшем подвергался варварским перестройкам, к 90-м годам превратившись в один из самых грязных рынков российской столицы. Но сейчас торговцы изгнаны, и значительная часть комплекса снова превратилась в стройплощадку.
Справка
Сейчас ВДНХ принимает 25 миллионов посетителей в год, зимой здесь заливают самый большой каток в Европе. В апреле 2017 года мэр Москвы Сергей Собянин объявил о начале масштабной реконструкции выставки. В ближайшие годы здесь планируется восстановить 37 исторических павильонов, 17 фонтанов, построить конно-спортивный манеж, а также 15 тематических павильонов на месте заброшенных хозяйственных построек.
Будет открыто 11 новых музеев, высажено более 1800 деревьев и кустарников. Также в план реконструкции входит очистка четырех прудов и создание на территории выставки уникального комплекса из пяти природных зон. В южной части ВДНХ будет построен высокотехнологичный парк развлечений с всесезонными аттракционами и 140-метровым колесом обозрения.
