Планета КВН: памяти Александра Маслякова

Нескольким поколениям советской и постсоветской молодежи казалось, что Александр Масляков, шестьдесят лет назад стоявший у истоков популярной программы "КВН", вечен. Всегда бодр, подтянут, неизменно вежлив, доброжелателен и аккуратен в словах, но при этом очень закрытый человек.

Комментариев после его смерти было много, но большинство из них, на взгляд автора этих строк, были вырваны из контекста времени, в котором создавалась самая популярная молодежная передача, двигателем которой несколько десятилетий был Александр Масляков.

Сегодня многие считают, что автором юмористических состязаний студентов "Клуб веселых и находчивых" был Александр Масляков. В узком смысле слова эти состязания были порождением советского комсомола, а в широком – молодежного движения в СССР середины 50-х годов ХХ века. Это было время хрущевской оттепели, и основным трендом в молодежной среде был спор физиков (технарей) и лириков (гуманитариев) о том, кто из них наиболее значим в послевоенной жизни страны. Локомотивом стали поэтические вечера в московском Политехническом музее и поэтические концерты, собиравшие полные стадионы по всему СССР.

Команда журналиста Сергея Муратова с подачи заведующей отделом программ для молодежи Центрального телевидения Елены Гальпериной 8 ноября 1961 года сделала первый выпуск передачи "Клуб веселых и находчивых". Попытки скопировать телепередачи других стран отбросили в сторону, и КВН стал первой авторской программой советского телевидения, которому не было аналогов во всем мире.

Считается, что своим названием КВН обязан первому черно-белому советскому телевизору с линзой "КВН-49", аббревиатуру которого авторы передачи расшифровали по-своему – Клуб веселых и находчивых. Хотя на самом деле телевизор был назван в честь его разработчиков – Владимира Кенигсона, Натана Варшавского и Иогря Николаевского.

Многие сегодня не замечают тот факт, что победителями КВН на первом его этапе с 1961 по 1972 годы были представители технических вузов. В 1971-м победителем стала команда Белорусского политехнического института (сейчас БНТУ). Команда минского политеха могла победить и пятью годами ранее, но ей не повезло с председателем жюри в финале – им был председатель исполкома Моссовета Владимир Промыслов. Некоторые шутки и репризы минчан в отношении Москвы он воспринял крайне болезненно.

В то время "физики" вчистую одержали победу над "лириками". Появление соведущего в лице молодого инженера-энергетика Александра Маслякова у диктора телевидения Светланы Жильцовой, которая вела с ним КВН 11 лет, совершенно не случайно.

Сегодня преобладающим мнением о причинах закрытия КВН в 1972 году является политический фактор. Так ли это?

В 1960-е годы тон в КВН задавали одесские команды, большинство членов которых учились в Москве в МИСИ, МФТИ, Бауманке и так далее. Как правило, это были молодые юноши еврейской национальности. Одесситов серьезно в то время придерживали. Им дважды удалось победить в финале. Председатель Гостелерадио СССР того времени Сергей Лапин был убежденным антисемитом. Последней каплей для Лапина стала победа одесской команды в 1972 году.

Время для закрытия передачи было самое подходящее – в советской прессе Израиль преподносили как исчадие ада. Многие с трудом находили на карте Израиль, помеченный по причине малости государства цифрой, но термин "израильская военщина" был синонимом всех злодеяний мира.

Лишь наивные люди могут сегодня считать, что высшее политическое руководство СССР только и занималось тем, что думало, когда закрыть популярную молодежную передачу. Это было решение высших идеологических чиновников того времени, воспрепятствовать которому не мог никто.

К примеру, Юрий Андропов, будучи секретарем ЦК КПСС (еще до назначения на должность председателя КГБ) попытался заступиться за руководителя театра на Таганке Юрия Любимова. По этому поводу имел серьезные неприятности от второго человека в КПСС, курировавшего идеологию Михаила Суслова. Суть претензий Суслова была проста – это не ваша компетенция.

Последней победительницей КВН тех лет стала одесская команда – и она же взяла верх в возобновленном КВН в 1986 году.

У КВН были три жизни. Первая, которую вспоминают те, кому уже далеко за 70, была предельно романтичной. Мне более близок КВН в перестроечное время, которое пришлось на годы моей молодости. К сегодняшнему КВН я, наверняка в силу возраста, равнодушен, хотя это равнодушие имеет и свое рациональное объяснение.

Первые выпуски, в силу своей элитарности, по своему смыслу имели многослойную структуру. Сказанное и увиденное на экране запоминалось надолго и требовало дополнительного осмысления. Оказалось, что о самых сложных вещах можно говорить понятным языком. В этом была основа популярности КВН, которую многие сегодня вспоминают с ностальгией.

Нынешний КВН принципиально другой. Он перешагнул границы соревнований в юморе у молодежи и стал сегментом массовой культуры в условиях рынка. Массовое по определению не бывает элитарным.

Неизменной на протяжении шестидесяти лет оставалась личность ведущего КВН Александра Маслякова. Его феномен состоял в том, что при ведении всех передач Масляков был рафинированно минимален. Он как бы освещал действие, происходящее на сцене, хотя на самом деле был главным действующим звеном.

Появление Маслякова в других передачах после закрытия "КВН" в 1972 году: "Алло, мы ищем таланты!", "А ну-ка, девушки!" и других у зрителей сопровождалось неизменным: "Это тот ведущий, который вел когда-то "КВН".

Закрытие передачи спровоцировало немало слухов вокруг причин принятого решения. Долгое время самыми популярными из них были слухи об осуждении Маслякова то ли за спекуляцию, то ли за валютные операции. На самом деле ничего этого не было.

В последние десятилетия смерти публичного человека неизменно сопутствует подсчет оставленного им наследства. Не обошла эта участь и Александра Маслякова. Подробно перечислили квартиры, автомобили, загородный дом. Особое место в этом списке занимали молодежный центр "Планета КВН" и ООО "Телевизионное творческое объединение "АМиК", которому принадлежит "КВН". На мой взгляд, здесь нет предмета для обсуждения. Александр Масляков по определению не мог быть бедным.

Поэт Евгений Рейн рассказывал, что когда он пришел знакомиться к Борису Пастернаку, тот спросил, какая у него профессия. Рейн ответил, что он поэт. Пастернак на это заметил, что это всего лишь увлечение, а в жизни ремесло надо иметь. Александр Масляков был дипломированным инженером-энергетиком и по окончании вуза был распределен в проектный институт "Гипросахар". Параллельно он учился на Высших курсах работников телевидения. В итоге телевидение стало его судьбой и главной школой в жизни.

Масляков долгие годы работал вместе с Владимиром Ворошиловым, основателем программы "Что? Где? Когда?", ведущим которой со второго выпуска был Александр Масляков.

Во второй половине 60-х годов Ворошилов был ведущим передачи "Аукцион". В то время в СССР плохо продавались консервы с тунцом. В одной из передач Ворошилов сделал рекламный ход, закатав в банку с тунцом не янтарное ожерелье, как ошибочно указано в интернете, а кольцо с бриллиантом своей жены. После передачи кольцо из банки достали. На следующий день весь тунец был сметен с прилавков по всему СССР, а передачу закрыли.

Александр Масляков понимал, что интеллектуальная собственность чего-то стоит, и в очереди за этим есть место только для одного. Он зарегистрировал свой товарный знак и получил патент на КВН.

Для понимания, что такое патент на товарный знак приведу пример. Я спросил у белорусских кондитеров, почему не выпускаются конфеты "Золотой петушок" и "Ананасные". Получил ответ: они запатентованы в России и разрешения на выпуск у нас нет. Аналогичный ответ был и про конфеты "Мишка на Севере". После этого рассказал кондитерам о том, что упаковку для этих конфет еще до войны нарисовал белорусский художник Ефим Тарас. В 2010 году в России был произведен редизайн упаковки. Производитель, по всей видимости, опасался судебных исков от наследников Тараса. Потребители негативно приняли новую упаковку, и сегодня эти конфеты выпускаются в двух дизайнах.

Товарный знак как синоним интеллекта стоит дорого. Это Александр Масляков доказал всем на собственном примере.

Александр Масляков оставил после себя нечто большее, чем КВН. Его жизнь – это история успеха и недосягаемая планка для тех, кто к нему стремится. Без малого почти шестьдесят лет находиться в своей профессии на первых ролях способны единицы.

Странно, что Маслякова и КВН до сих пор нет в Книге рекордов Гиннесса. Может быть, потому, что в разделе телевизионных шоу он будет стоять в гордом одиночестве? Это по сути не столь важно. До тех пор, пока будет жив КВН, в нашем сознании будет стоять знак равенства названия передачи и ее многолетнего ведущего.