"Все, кина не будет": к 90-летию со дня рождения Савелия Крамарова

Савелий Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве в семье Виктора Крамарова и Баси Волчек. Свое имя он получил в честь деда по отцу. Отец Савелия был известным в Москве адвокатом и участвовал во многих политических процессах 1930-х годов, что позже было расценено как антисоветская деятельность, и в 1938 году он не избежал участи своих подзащитных.

Под пытками на следствии Виктор Крамаров дал признательные показания и был осужден на восемь лет. Наказание Крамаров-старший отбывал на лесоповале в Алтайском крае. В то время Савелию Крамарову было четыре года. После осуждения отца мать Крамарова Бася Соломоновна устроилась работать копировщицей. С мужем ей пришлось развестись – таково было условие при приеме на работу.

В 1946 году, после освобождения, отец Савелия Крамарова хотел вернуться в Москву, но ему не разрешили. В 1949-м его повторно осудили по тому же делу, что и в 1938-м. Наказание было более мягким – ссылка в Туруханск. В этом городе в 1951 году он покончил с собой. О месте захоронения отца Савелий Крамаров узнал в 1978-м – ему пришло официальное письмо о реабилитации.

В школе Савелий Крамаров учился крайне плохо, но мог постоять за себя. В школе его звали "косым" – у Савелия было врожденное косоглазие. После того, как он наказал троих обидчиков за это прозвище, его зауважала вся школа.

Его настоящей страстью было кино, ради него он даже прогуливал уроки. Соседка по дому, тетя Дуся, работавшая билетершей в кинотеатре, пропускала его бесплатно на дневные сеансы. С театром, который Крамаров тоже боготворил, ему не так везло: однажды в московском театре "зайца" выследили и вызвали мать, забирать его домой. Все обошлось – театральная дирекция не стала передавать дело в милицию.

В 16 лет он потерял мать – вскоре после извещения о самоубийстве мужа она умерла от рака. Нужда не позволила Савелию отказаться от помощи влиятельных родственников – за ежедневные бесплатные обеды ему приходилось выслушивать нотации о его бестолковости. В 16 лет он получил паспорт. Паспортистка, глядя на Крамарова, заявила, что с его рязанской физиономией на еврея он не похож. В "пятой" графе, означающей национальность, он был записан, как русский.

В театральный институт Савелия, как сына врага народа, не взяли. Он поступил в лесотехнический институт на факультет озеленения.

Выдающийся советский искусствовед ХХ века, уроженец Витебска, близко друживший с Дмитрием Шостаковичем и знавший более 20 иностранных языков, Иван Соллертинский оставил после себя формулу признания в искусстве. Он говорил: чтобы добиться признания, необходимы три элемента – талант, мастерство и удача. Причем, это не слагаемые, а множители, если один равен нулю – все пропало.

Савелий Крамаров в это правило вписывается абсолютно. В середине 1950-х на военных сборах он познакомился с Алексеем Салтыковым, который учился во ВГИКе. Салтыков пригласил его на роль хулигана Васьки Ржавого в фильме "Ребята с нашего двора". Его реплику в этой роли запомнили все: "Водку пить не дают, в карты играть не дают, а еще комсомольцы". В то время так сказать мог только хулиган.

После этого успеха Крамаров поступил по-детски просто, но безупречно: он разослал свои фотографии во все киностудии СССР. В 1960-м режиссер Владимир Кочетов пригласил его на роль солдата Петькина в фильме "Им было девятнадцать". При появлении Крамарова на экране зрители начинали сразу смеяться. В 1961 году Алексей Салтыков и Александр Митта приглашают Крамарова сняться в их дипломном фильме "Мой друг, Колька!" Кепка, в которой он снимался в этом фильме, играя роль хулигана Вовки Пименова, стала талисманом Крамарова.

После этого были роли в фильмах "Приключения Кроша", "Сказка о потерянном времени", "Без страха и упрека" и многие другие.

Многие считают, что феномен кинематографического успеха заключается в его фактурной внешности. Его лицо – это хлеб в его профессии, и неизвестно, состоялся ли бы он как актер, если бы не его врожденное косоглазие.

Фильмы "Джентльмены удачи" и "Иван Васильевич меняет профессию" будут смотреть всегда. По звездности актерского состава в советском кинематографе они относятся к первому ряду. Роль Косого в "Джентльменах удачи" писалась непосредственно под Крамарова, хотя худсовет "Мосфильма" сомневался, по силам ли Крамарову одна из главных ролей в фильме. По своей сути весь этот фильм пронизан репликами Савелия Крамарова, которые стали поистине народными.

Феномен Крамарова, на мой взгляд, наиболее полно раскрывается в фильме "Неуловимые мстители". Вряд ли нынешнее поколение испытает тот восторг от этого фильма, который испытали мы в советское время. Но смотреть его будут хотя бы из-за одного эпизода с Крамаровым, когда он говорит: "Гляжу в стороны – гроб с покойником летает над крестами, а вдоль дорог мертвые с косами стоят. И тишина…"

В кинематографе такое бывает, что достаточно посредственное кино вытягивается за счет визуальной мощи. Большая картинка на экране, где Крамаров играет не только сменой тембра голоса, но и лица – это всегда потрясающе. Подобное в советском кинематографе могли делать только единицы.

В 1971 году Савелий Крамаров закончил ГИТИС в Москве, но ни в один из московских театров его после окончания вуза не взяли. Было бы странным, если бы все произошло до наоборот. В театр актера берет режиссер, а кому из московских режиссеров нужна была состоявшаяся кинематографическая звезда. Зритель бы валом пошел в театр на Крамарова, что вызвало бы сложности во взаимоотношениях в театральной труппе.

Внешне театральная среда – сама добродетель, а внутри это "улей целующихся змей". Эта обратная сторона театра по своей сути и есть тот двигатель, который является основой конкуренции и движет всем творческим процессом. К этому времени Крамаров по советским меркам был вполне состоятельным человеком: жил на Мосфильмовской улице, ездил на белоснежном "Фольксвагене", собирал дорогой антиквариат. По этим критериям завистников у него вполне хватало.

В конце 1970-х у Крамарова произошел творческий спад, ему стали редко предлагать роли в кино. Критики обвиняли его в оглуплении советского человека, но на самом деле этот спад был естественным периодом у актера, снимавшегося в кино. У кинематографических актеров, как и у спортсменов, за редким исключением, звездный период очень короткий – от 10 до 15 лет. Затем приходит время новых звезд. В этом вопросе театр выглядит более щадящим – в нем можно играть бесконечно долго пока есть силы.

Савелий Крамаров остро чувствовал чужую боль, но по жизни так и остался ребенком. Формальную сторону советской жизни он воспринимал за чистую монету. Он был искренне верующим человеком и регулярно ходил в синагогу, что в 70-е с точки зрения идеологических норм было непозволительной роскошью. Те, кто ходил в православный храм, были на учете у властей, а при том уровне неформального антисемитизма посещение синагоги было сравнимо с антисоветизмом.

Крамаров эмигрировал из-за религии. Власти как могли препятствовали его отъезду. Ему обещали присвоить звание народного артиста СССР в отказ от намерений покинуть страну. Был даже подписан соответствующий указ, который был аннулирован после его эмиграции. После отказа на выезд из СССР, пришедший из ОВИР, Крамаров совершает дерзкий поступок – он пишет письмо президенту США Рональду Рейгану, как "обращение актера к актеру" (Рейган по первой профессии был профессиональный актером). Причем свое письмо Крамаров перебросил через забор посольства США в Москве. Обращение Крамарова к Рейгану американская радиостанция "Голос Америки" (включена в РФ в реестр иностранных агентов) в эфире читала три раза.

31 октября 1981 года из аэропорта "Шереметьево" Крамаров улетел в США. В аэропорту актера никто не провожал – он был против, не хотел создавать проблем друзьям и коллегам, которые могли возникнуть у них в то время за подобный поступок. В США он забрал урну с прахом матери.

Первым фильмом, в котором Крамаров снялся в США, стала антисоветская картина "Москва на Гудзоне". В СССР его имя в то время уже было под запретом. В Америке он сделал операцию, избавившую его от косоглазия, и потерял практически все в профессиональном плане. Назвать его кинематографическую карьеру в Америке успешной сложно.

Официально Савелий Крамаров был трижды женат. Единственным его ребенком, родившемся во втором браке с Фаиной Зборовской, была дочь, которую он назвал в честь своей матери: Басей.

В 70-е годы в СССР он пил и курил, но после прочтения книги о целебном голодании был помешан на своем здоровье. Он боялся умереть от рака, помня о страданиях матери, но умер после второго инсульта, вызванного раком прямой кишки 6 июня 1995 года. Через два года на его могиле был установлен памятник, созданный художником Михаилом Шемякиным и скульптором Вячеславом Бухаевым.