Великий "лейтенант": к 100-летию со дня рождения Василя Быкова

Так сложилось, что столетний юбилей одной из самых знаковых фигур в белорусской литературе проходит под знаком политики.

Но это был личный выбор самого Василя Быкова в последние 15 лет его жизни. В этом эмоциональном вихре споров вокруг Быкова очень многие оставляют в стороне его творчество. Он не был гением-одиночкой, рядом с ним всегда были люди, которые понимали его и помогали ему.

Василь Быков родился 19 июня 1924 года в деревне Бычки Ушачского района Витебской области в крестьянской семье. После окончания семилетки поступил в Витебское художественное училище на скульптурное отделение, но проучился в нем только два года. Училище пришлось оставить из-за отмены выплаты стипендий. В последний предвоенный год он учился в фабрично-заводском училище, по окончании которого в июне 1941 года получил школьный аттестат, сдав экстерном экзамены за курс средней школы.

В самом начале войны Быкова направили на строительство инженерных оборонительных сооружений на Украину. Во время отступления советских войск от Киева в районе Белгорода он отстал от своей колонны и был арестован как немецкий шпион. Быкова приговорили к расстрелу, но пожилой красноармеец, который должен был привести приговор в исполнение, отпустил Быкова и выстрелил в воздух. Это стало главным обстоятельством, которое сделало из него писателя. И оно же определило весь его жизненный путь, на котором, несмотря ни на что, ему везло на людей и всегда сопутствовала удача.

В армию Василь Быков был призван летом 1942 года и прошел годичный курс обучения в Саратовском пехотном училище. Осенью 1943-го его направили в действующую армию. Участвовал в освобождении Кривого Рога, Александрии, Знаменки на Украине. Во время освобождения Кировограда был ранен в живот и ногу и по ошибке записан как погибший. Эти события стали основой для повести "Мертвым не больно", которую считал главной в своем творчестве – на войне он мог погибнуть дважды, но что-то неведомое вело его по жизни.

Дальше было освобождение Молдавии, Болгарии, Венгрии и Югославии. Окончание войны он встретил в звании лейтенанта в Австрии, а на его гимнастерке был орден Красной звезды.

После демобилизации Василь Быков приехал в родную деревню Бычки и увидел там пепелище. Где остановиться и чем заняться, в тот момент он не знал. Попутчица по поезду, шедшему из Витебска в Минск, посоветовала ему обосноваться в Гродно, сказала, что там для него найдется работа. Он так и поступил. Приехав в Гродно, Быков устроился в художественную мастерскую, а затем перешел на работу в газету "Гродненская правда".

В 1949-м его снова призвали на службу в Советскую Армию, где он прослужил до 1955 года, окончательно уволившись из армии в 1955 году в звании майора. После чего вернулся на работу в "Гродненскую правду".

Писательский успех к Быкову пришел после публикации его первой повести "Третья ракета". К нему благоволил Александр Твардовский, который печатал его повести в "Новом мире". После этого были "Альпийская баллада", "Мертвым не больно", "Круглянский мост" и "Атака с ходу".

Василь Быков к этому времени становится одним из самых ярких представителей "лейтенантской прозы" о войне вместе с Виктором Астафьевым, Виктором Некрасовым, Григорием Баклановым, Борисом Васильевым. Практически все из написанного Быковым в то время было экранизировано, а в 1967 году композитор Евгений Глебов написал балет "Альпийская баллада". До этого времени Василь Быков остается "одним из". Все меняет повесть "Сотников", написанная в 1970 году. Она сделала из Быкова военного классика в единственном числе. Быков перешагнул диапазон фронтовых событий, он стал писать о периоде оккупации Беларуси в годы войны.

С моей точки зрения, повесть "Сотников" – главное философское произведение Василя Быкова о людях, которые пережили оккупацию. Он первым без оговорок сказал о том, что оказаться в оккупации, пережить ее и остаться порядочным человеком – подвиг не меньший, чем уйти на фронт. В то время это был принципиальный вопрос. По факту деятельность партизан и подпольщиков во время войны многие ставили под сомнение. Финальная точка по этому вопросу была поставлена в 1974 году после присвоения Минску звания "Город-герой".

Для Василя Быкова война – это момент выявления в человеке самого главного, преодоления пограничных ситуаций, когда нужно принять единственное решение для самого себя.

В повести "Сотников" два партизана – кадровый военный Рыбак и бывший учитель математики Сотников – отправляются в село за поисками продовольствия для партизанского отряда. На обратном пути они попадают в засаду, Сотников получает ранение и пытается покончить с собой. Рыбак спасает его, выносит на себе и прячет в деревне, захваченной немцами. Полицаи находят их и на допросах склоняют к сотрудничеству. Физически слабый, полуживой Сотников отвечает отказом, а испуганный Рыбак рассказывает все, оправдывая свое предательство мыслью об успешном побеге. Драматизм финала состоит в том, что именно Рыбак выбивает табурет из-под ног Сотникова, которого он спас, и тем самым совершает убийство.

Василь Быков пишет о том, что у любого человека в пограничной ситуации возникает момент одиночества, когда только он сам может принять решение и никто в этом ему не помощник. Отказавшийся от сотрудничества Сотников понимает, что его гибель ничего не решит, никого не спасет и никто о ней не узнает. Но он остается верен самому себе.

Василь Быков не дает оценку своим героям, он остается "над схваткой". Для многих эта его позиция была непонятной, Быкова упрекали в отсутствии положительного героя. Он выносит это за скобки, отдавая право выбора каждому из нас. У всех его произведений открытый финал.

В оценке жизни и творчества Василя Быкова сегодня можно часто встретить мнение о том, что в советское время он был чуть ли не диссидентом и гонимым властью. В реальной жизни все обстояло с точностью до наоборот. На мой взгляд, его ангелами-хранителями были высшие партийные руководители БССР того времени: первый секретарь ЦК КПБ Петр Машеров, секретарь ЦК КПБ по идеологии Александр Кузьмин и первый секретарь Гродненского обкома КПБ Леонид Клецков.

В своей оценке я исхожу из правила нобелевского лауреата, поэта Иосифа Бродского, который говорил, что "Человек – это не сумма слов, а сумма поступков". По сумме поступков в отношении Быкова эти три высокопоставленных партийных работника сделали все, чтобы мир узнал белорусского писателя.

Во время работы в Гродно у Василя Быкова было немало проблем с окружающими его людьми, большинство из которых не понимало его поведенческий стиль. Тихий, предельно закрытый, малоразговорчивый, смотрящий искоса на собеседников писатель вызывал у многих недоумение и раздражение. В то время у первого секретаря обкома Леонида Клецкова побывало немало "ходоков", которые требовали разобраться с "ненашим" Быковым. Клецков всех внимательно выслушивал, и на этом все заканчивалось.

Материальную сторону в нашей жизни никто не отменял. Беспартийному Василю Быкову Клецков выделил квартиру в элитном обкомовском одноподъездном доме, а в 1974 году, к 50-летию писателя, представил его к ордену Трудового Красного Знамени.

В 1976 году фильму Ларисы Шепитько "Восхождение", снятому по повести "Сотников", присвоили 3-ю категорию и отправили "на полку". Все решил закрытый просмотр в Доме кино (располагался в те годы в здании Красного костела в Минске), на который пришел первый секретарь ЦК КПБ Машеров. Кто мог уговорить прийти на этот просмотр первое лицо в БССР? Не Василь Быков и Алесь Адамович – при всем к ним с нашей стороны уважении. Машерова уговорил прийти на просмотр секретарь ЦК КПБ по идеологии Александр Кузьмин.

"Восхождение" произвело такое впечатление на Машерова, что он употребил всю свою власть кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС и добился выдачи прокатного удостоверения фильму. В 1977 году лента стала главным культурным событием в СССР.

В публичной политике не все можно говорить вслух. Машеров и Клецков, пережившие личную драму во время оккупации Беларуси в годы войны, понимали Быкова лучше всех.

Мать Машерова расстреляли за то, что ее сын был партизаном. Сам Петр Миронович в брежневском Политбюро был инородной фигурой – он был единственным высшим руководителем в высшем партийном органе, получившим Звезду Героя во время войны за личный подвиг. Леонид Клецков пережил личную драму во время войны. Его первая жена не смогла эвакуироваться и во время войны работала у немцев на неприметной должности, что после войны особистами было расценено как коллаборация. Понимал Василя Быкова и Александр Кузьмин – в годы войны отважный летчик, который был трижды сбит. Алесь Адамович написал о нем один из самых лучших своих рассказов "Неподвижность".

После переезда в Минск в 1978 году Василь Быков получил квартиру в престижном доме на улице Танковой и участок под дачу в элитных Ждановичах. В 1984 году беспартийный писатель становится Героем Социалистического Труда, а в 1986-м получает Ленинскую премию за повесть "Знак беды". С гонимыми власть так не поступает в любой стране и во все времена.

Перечисление материальных бонусов, которые Василь Быков получил от власти, на мой взгляд, не является ханжеством. Для Быкова это стало фундаментом личной независимости: у него не было необходимости штурмовать кабинеты отдела культуры ЦК КПБ и добиваться должности главного редактора в "толстом журнале" или в престижном издательстве. Гонимый писатель в СССР не мог активно издаваться в социалистических странах.

У тех, кто помнит последние годы существования СССР, активное участие в политике Василя Быкова не вызывает удивления. В политику в то время пошла вся элита творческой советской интеллигенции. Политиками они становиться не собирались. На мой взгляд, они все, в том числе и Василь Быков, были глубоко советскими людьми, и в новой ситуации испытывали двойственное чувство. Они внутренне крайне отрицательно относились к советской власти – и наряду с этим щедро кормились с ее руки. Со стороны практически всех представителей этого сословия это была попытка реабилитироваться в собственных глазах и стать независимыми.

Своего они добились, советская власть рухнула. Итогом всей этой борьбы стал непривычный бытовой маргинальный статус. Оказалось, что собрания их сочинений, подписка на которые в СССР была непременным атрибутом социального статуса, пылятся на полках букинистических магазинов и мало кому интересны. Это не мое личное мнение. Об этом предельно откровенно высказался один из самых ярких представителей "лейтенантской прозы" писатель Григорий Бакланов, который честно признался: "нас всех отымели".

Ко всем выступлениям Василя Быкова в области политики следует подходить с массой оговорок. Они предельно идеалистичны, что характерно для всех великих писателей, которые знают, кто виноват, но не знают, что делать. Василий Владимирович сам говорил о том, что личное пережитое не всегда совпадает с жизнью.

Новое время не приняло его, и он не принял это время. Исчез привычный круг общения, в миг испарилось привычное и понятное интеллигентское сословие. По мнению очень многих, по этой причине Василь Быков на склоне лет уехал за границу и вернулся домой только умирать.

Все это со временем забудется. Придет новое поколение, которому политические страсти вокруг Василя Быкова будут не интересны. Для них Быков останется великим летописцем не только Великой Отечественной, но и Второй мировой войны наряду с такими грандами мировой литературы, как Томас Манн, Эрих Мария Ремарк, Стефан Цвейг и другие.