Неразгаданные тайны композитора Лученка

Они были вместе, и взять у соседа по лестничной площадке стакан соли, полбуханки хлеба, немного подсолнечного масла, а то и "трешку" до получки – никого не удивляло, а вместе с солью вполне можно было получить и кусок пирога, когда был праздник.

Игорь Лученок – один из них. Он, имевший бешенную славу композитора-песенника, никогда не "звездил". Никогда не выказывал своего превосходства ни перед кем. Нет, не играл в скромность, а был таким. Да, семья повлияла: отец – врач, мать – педагог, то есть та самая соль земли белорусской, из которой рождались во все времена люди творящие.

Недавно я был на Площади Свободы. В рамках проекта "Мосты дружбы: Россия – Беларусь" в концертном зале "Верхний город" исполняли свои музыкальные произведения минчане и петербуржцы, а снимал это мероприятие известный фотокорреспондент Юрий Иванов. Когда куранты отбивали мелодию "Песні пра Мінск", признанный фотолетописец Беларуси спросил: " Автора этой мелодии знаешь, – и, не дожидаясь ответа, продолжил, – звучит как народная, а это Лученок! Ему 6 августа 85 лет исполнилось бы…".

Колумнист Sputnik Евгений Огурцов-Кржижановский и Юрий Иванов продолжили в канун юбилея композитора эту беседу:

– Совпадения сродни ассоциативному ряду: чем их больше, тем богаче получается образ. Не так ли?

– Если про Игоря Лученка, то да. Во-первых, он – минчанин, во-вторых – почетный гражданин Минска, в-третьих – учился в музыкалке на цимбалах и пианино прямо тут, напротив Ратуши, а потом в консерватории, которую потом и возглавил в качестве ректора, а Союзом композиторов БССР и вовсе руководил около четырех десятков лет.

– Целая музыкальная эпоха связана с именем этого человека, который на вопрос о том, как создается музыка совершенно откровенно и без рисовки отвечал, что он не знает и уверен, что никто не знает, потому что мелодия – это тайна. Юрий Сергеевич, вы дружили с Лученком много лет и кому, как ни вам, знать его тайны. Игорь Лученок был одареннейшим музыкантом, окончившим Белорусскую государственную консерваторию и аспирантуру Московской консерватории имени Тихона Хренникова, одинаково умело и гармонично работавший и в симфонических форматах, и в камерных: на его счету сонаты, кантаты, фортепианные пьесы и вокальные циклы, струнные квартеты, музыкальные фантазии на национальные белорусские темы и музыка к кинофильмам. Но наиболее плодовит, востребован и ценен слушателями Лученок был как непревзойденный композитор-песенник.

– Вдумайтесь, он сочинил за свою жизнь более четырехсот песен! То есть почти двое суток мог длиться концерт, составленный только из песен Лученка. А исполнителями были бы: вокально-инструментальные ансамбли "Песняры", "Сябры", "Верасы", а также София Ротару, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко и многие другие артисты. И просто невозможно представить современную музыкальную культуру без песен Лученка.

– Я знаю, что у композитора много званий и премий. Звезда с его именем есть на Площади Звезд в Москве. Он народный артист Беларуси и СССР, лауреат премии Ленинского комсомола и Государственной премии Беларуси, специальной премии Президента Республики Беларусь, награжден орденами "Знак Почета", Октябрьской революции, Дружбы народов, Франциска Скорины, Отечества III степени и так далее. И все-таки, Юрий Сергеевич, главную тайну Лученка вы, после стольких лет дружбы, знаете?

– Мы познакомились в 1963 году. Это было время "оттепели", когда в газетах были не только фотографии вождей, а радио говорило не только голосом Левитана. Именно на этой волне у нас была молодежная телепрограмма "Я из шестидесятых", которая, кстати, шла в прямом эфире – иначе это было просто технически невозможно. Для газеты "Знамя юности", где я тогда работал, меня попросили сфотографировать приглашенного на эту программу молодого композитора. До сих пор помню первые впечатления от этого человека. Он был весь в себе, погружен в творчество и чувствовал некую оторванность от внешнего мира. Этим он меня и привлек. Я усадил его за фортепиано, он сыграл, и мелодия меня вдохновила. Уже тогда фотография была для меня не только визуальным искусством – она могла быть и звуком. Тогда Игорю Лученку было 25 лет. Но эта сосредоточенность свойственна ему всегда. Я думаю, что музыка требует уединения. Я не знаю, что такое коллективное композиционное творчество: оно может быть только индивидуальным. Композитор не сказать, что одиночка (судьба совсем не разлучила близких людей Лученка), но… затворник, который много времени проводит наедине с музыкальным инструментом, нотами.

А дальше… Дальше время куда-то ушло, и остались воспоминания о большом композиторе, которые поведал его близкий друг. Рассказал без прикрас и нарочитого почитания, немного иронично и правдиво.

– Через два года после той первой встречи Лученок стал известен на весь Союз. Его песня "Память сердца", написанная на стихи Михаила Ясеня, глубоко тронула всех. И это понятно. С окончания войны прошло всего 20 лет, сами ветераны тогда были еще совсем не старыми. И их воспоминания не потускнели со временем, они сохранили эмоциональную остроту. В результате я получил заказ сделать еще один портрет композитора – на этот раз для газеты "Советская культура". Он без раздумий согласился: надо, так надо. Игорь Михайлович не слишком любил позировать, но уважал любую профессию, в том числе и фотожурналиста.

Мы встретились в парке Янки Купалы. Погруженный в себя Лученок, такой немного растрепанный, в своем обычном костюме, сидел на скамейке и терпеливо ждал, пока я сделаю свою работу. Может быть, в этот момент в его голове звучали новые мелодии, а может, он концентрировался на вслушивании в тишину – не знаю. Я делал один снимок, другой, но результат меня не удовлетворял. И вдруг рядом с Игорем сел воробей. Я почувствовал, что между ними на мгновение проявилось какое-то духовное сходство. Оба независимы, отстранены от внешнего мира, сосредоточены на себе, как-то внутренне взъерошены... И тут мне стало ясно: вот он – тот портрет, который я хотел.

– Однажды из Москвы в Минск приехали такие знаменитости, как Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Мы встретились в Марьиной Горке. Атмосфера была неформальной, люди были все свои. И вот в один чудесный момент Игорь взял в руки аккордеон – и на этом инструменте, а он им владел не хуже, чем фортепиано, исполнил шикарный импровизированный номер, который очень понравился московским гостям.

Помню, композитор Андрей Петров, еще совсем молодой, вдруг сказал ему: "Лученок, сколько ты можешь песни писать? Пиши оперетту!". Игорь улыбнулся с самым серьезным видом. Потом, когда мы уже были одни, я стал думать: кто мог бы написать либретто для этого произведения. Но Игорь меня сразу осадил: "Юра, я никогда и ни за что не буду писать оперетту".

– Однажды мы сидели в приятной компании друзей в номере московской гостиницы Лученка. В какой-то момент я спросил Мулявина, который там был: "Володя, скажи честно: тебе нравится Игорь как композитор? Как с ним работать?". Вопрос был немного провокационным. Тем более, "Песняры" к тому времени уже исполняли немало песен Лученка, и они тогда гремели на весь мир. Как известно, у Мулявина было особое чувство юмора. Он ответил, не задумавшись. И эту фразу я запомнил навсегда: "Пусть Лученок даст мне хоть одну нотку! Но это будет нотка Лученка, и я сделаю из нее сказку!".

Бесспорно, произведения Игоря были близки Мулявину. Это была настоящая дружба двух гениев.

Я считаю очень важным, когда исполнитель и композитор думают в унисон, когда вместе создают песню.

– Почти на всех фото Лученок одет в скромный строгий костюм. Мне кажется, он относился к моде, как Маяковский, который писал, что, "и кроме свежевымытой сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо".

Игорь Михайлович всегда был опрятен и ухожен, но никогда не становился рабом вещей. Но на концерт или торжественный вечер он уже был одет с иголочки. Об этом всегда заботилась его жена Александра Григорьевна.

Игорю очень повезло с женой. Она была его надежным другом и помощником. Об их отношениях можно написать стихотворение, а можно сказать в двух словах: это любовь. Тем более что Александра Григорьевна – сама творческая личность, у нее два музыкальных образования и целая жизнь с обыкновенным гением...

"Там кружится бусел над роднаю хатай, чакае матуля моя…". Два человека-творящих с помощью звуков и фотографий отображают мир, творя культуру целого народа. Парадокс, но оказывается, что кто-то может видеть звук и… слышать фотографии. Игорь Лученок так сказал: "Юра Иванов – не фотограф, он фотохудожник, а точнее, талантливейший художник, а его лучшие работы – момент истины, и они останутся в истории". Они остались! 85 лет было бы сегодня Игорю Лученку, но почему было бы? Фотографии, как и рукописи не горят, а музыка – вечна. Виват маэстро!