Без бумажки ты букашка: советскому паспорту 90 лет

Началом единой паспортной системы в СССР стало постановление ЦИК и СНК СССР 27 декабря 1932 года "Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной прописке паспортов". Эта дата считается точкой отсчета существующей паспортной системы.

"Изготовить паспорт не так просто, как сделать человека. Человека сделать можно где угодно, в два счета и без разумных на то оснований, а паспорт – поди попробуй!" – это слова одного из героев пьесы Бертольта Брехта "Разговоры беженцев".

Получение паспорта мы все воспринимаем как естественный ход событий жизни и не задумываемся когда, где и кем был придуман этот документ, который стал основным практически во всех странах мира. Наличие паспорта для всех сегодня – норма, его отсутствие – проблема. В отличие от героев Брехта наш народ менее многословен, но более точен в оценке главного документа: "Без бумажки ты букашка, а с бумажкой – человек".

Привередливый и внимательный читатель может задаться вопросом: "Здесь что-то не так! Можно ли считать датой рождения советского паспорта 27 декабря 1932 года? "Стихи о советском паспорте" написаны Владимиром Маяковским в 1929 году".

Никакого разночтения здесь нет. Первый советский паспорт был серо-зеленого цвета, а Маяковский достает "из широких штанин краснокожую паспортину". В стихотворении речь идет о заграничном паспорте, которых в то время на просторах многомиллионного СССР имело несколько если не сотен, то пару тысяч советских граждан.

Для первого советского паспорта образца 1932 года образцом был общегражданский паспорт Российской империи. Но было одно принципиальное отличие: до революции паспорт был чисто мужским документом, жену и детей вписывали в него. У одиноких женщин определенного поведения были так называемые "билеты". Это была инициатива органов полиции в Российской империи, она позволяла вести учет всех дам легкого поведения. Про них в народе говорили: "Она по билету ходит".

Это была особая категория граждан. Если в обычном имперском паспорте наличие фотографии было не обязательным: там были написаны приметы – рост, цвет волос, то для жриц любви фотография в паспорте была обязательной. Фотографии в то время делались только в фотосалонах и стоили приличных денег. Но доходы сословия, принадлежавшего к этой профессии, позволяли это сделать.

Первый советский паспорт был также без фотографии, вместо графы "вероисповедание" была введена графа "национальность". По своему содержанию паспорт был, скорее, паспортной книгой. В нем указывались дата и место рождения, адрес постоянной прописки. Система обязательной прописки появилась в 1925 году, но она была мягкой – прописку можно было получить при предоставлении любого документа. В 1932 году наличие отметки о прописке в паспорте стало обязательным – ее ставили исключительно в паспортных столах, которые входили в систему НКВД.

Паспортная система вводилась для контроля за перемещением населения. Она носила ограничительный и классовый характер. Паспорт не имели права получать кулаки, перебежчики, рабочие, приехавшие в город без приглашения.

Первоначально паспорта вводились только в крупных городах – столицах союзных республик, крупных промышленных центрах – Ленинград, Харьков, Днепропетровск, Свердловск и так далее, с прилегающими к ним районами. В то время это называлось "режимными регионами" и "пограничными районами. 80% населения в СССР в то время жило в деревне и паспортизации не подлежало. У крестьян по этому поводу была такая шутка: что такое ВКП(б)? Это второе крепостное право большевиков.

Результат этой системы оказался быстрым и эффективным. Практически за год население Москвы уменьшилось на 578 тысяч человек, а Ленинграда – на 300 тысяч. Вся страна в скором времени была поделена на зоны, в которых действовал свой паспортный режим.

В 1937 году было принято решение о наличии фотографии в паспорте. Стали использоваться спецчернила, особая мастика для печатей и штампы. В СССР появилась новая профессия – паспортистка. Для этой работы подбирались люди с каллиграфическим почерком – данные в паспорт заносились вручную, с обязательной проверкой на благонадежность со стороны властей. Все это вводилось постепенно, старые паспорта без фотографии продолжали действовать до истечения своего срока.

Отсутствие фотографии в паспорте в годы репрессий было для многих спасением. Человек, которого заранее предупредили о возможном аресте, мог уехать в другой город, сменить имя, подать заявление в милицию с сообщением о том, что его обокрали, пропали документы.

В те годы СССР был сплошной стройкой, люди требовались везде – в Магнитогорске, Челябинске, Златоусте, Свердловске и так далее. Дефицит рабочих рук был огромный, на работу брали практически всех по простому заявлению. После этого человек мог получить новый паспорт с другой фамилией и именем, фотографией и "чистой биографией".

В то время паспорт менялся на новый через семь лет. Это было связано с тем, что чистые страницы были заполнены практически полностью различной информацией. В паспорте указывалось место, дата приема на работу и дата увольнения, если человек учился, то указывалось учебное заведение, где он учится с датой поступления и окончания. Если при проверке паспорта выяснялось, что человек нигде не работает, проблемы в отделении милиции ему были обеспечены – его тут же брали на учет как тунеядца. Информация о семейном положении гражданина, наличии детей в паспорте была обязательной до самого конца существования СССР.

В 70-е годы прошлого века отметки о месте работы и учебы из паспортов исчезли, но появились отметки об алиментах. В то время это была самая эффективная мера борьбы со злостными алиментщиками. Во времена перестройки в отдельных регионах в паспорте делались отметки о выдаче продовольственных талонов.

В советское время у паспорта была одна защитная функция, о которой знали только специалисты. Скобочки, скрепляющие страницы паспорта, обязательно изготавливались из металла, который подвержен ржавчине. Этот естественный химический процесс не обошел практически ни один паспорт граждан СССР.

Кроме этого, номера паспортов были от 250 000 до 750 000. Если, к примеру, у паспорта был номер 750 001 или 249 999, то это явно был поддельный документ.

Существовал и еще один отличительный знак – защита из двух кругов, которые были не совсем параллельны, и в одном месте они как бы смыкались, это выглядело как случайный дефект. Человек, который поделывал паспорт, считал это ошибкой и исправлял ее – на этом и прокалывался. Предела совершенству в этом вопросе нет. Изготовление паспортов постоянно эволюционирует во всем мире.

Ужесточение паспортного режима возрастало с момента введения паспортной системы. Увеличивалась категория тех, кому паспорт был не положен. А без паспорта на работу в городах не брали. Это касалось, в первую очередь, крестьян, которые во время возникавшего каждое десятилетие голода, пытались бежать из деревни.

Власти решали этот вопрос просто – крестьянам паспорта не выдавались. Шанс "выскочить" из села был только у молодежи. Юноши после службы в армии могли остаться на сверхсрочную службу или уехать, как говорили в то время, "по вербовке" на стройки народного хозяйства. Для девушек вариантов было два – та же "вербовка" или поступление на учебу в город "хоть куда" – профтехучилище, техникум, институт. Это была единственно возможная, но верная жизненная колея в то время, когда человек из деревни мог перебраться в город.

Хрущевская оттепель на это никак не повлияла. Паспорта сельским жителям, которые составляли большинство в то время (в 1960-61 годах городское и сельское население в СССР сравнялось по количеству), начали оформлять только в 1974 году с введением нового паспорта красного цвета. Паспортизация села растянулась вплоть до 1989 года.

Историческим фактом на сегодня остается то, что последнее "крепостное право" для крестьян ликвидировано не Маленковым с Хрущевым, а Брежневым, который по факту уравнял в правах городское и сельское население.

Основным инструментом контроля за населением в СССР был институт прописки. Каждый советский человек должен был иметь (хотя бы номинально) жилье в конкретном городе, на конкретной улице, в конкретном доме и в конкретной квартире. Любой из тех, кто жил в то время, не мог просто так захотеть и переехать в другой город. Без прописки не брали на работу, не ставили на учет при получении жилья, в том числе и в тех случаях, когда человек хотел и мог купить его за свои деньги.

Теоретически можно было переехать в другой город и купить дом в частной застройке. Но этот случай для единиц: частные дома в городах во все времена стоили дорого и не предполагали длительных рассрочек – за все нужно было платить много и сразу.

Прописка для нуждающихся была своего рода пинг-понгом. На работу человека не брали, заверяя, что его примут на работу, когда он получит в милиции прописку. А в милиции предлагали сначала устроиться на работу, а после этого приходить за пропиской. Все это вынуждало находить "правильное" решение, ориентируясь по ситуации – для советского человека безнадежных ситуаций не существовало. Это прекрасно описано в "Золотом теленке": "Шура не знал, что такое статус-кво, он ориентировался по интонации".

В советское время для тех, кто имел возможность кого-то временно прописать к себе, это могло быть источником дополнительного дохода. Прописка в Минске в середине 80-х годов прошлого века стоила для желающих 100 рублей. В Москве подобная услуга была сверхдорогой – пять тысяч полновесных советских рублей, что равнялось стоимости по госцене автомобиля "Жигули" шестой модели.

Спрос на нее был в офицерской среде. Дело в том, что установленный лимит московских властей для различных военных ведомств и главков Министерства обороны СССР (все они находились в то время в Москве) не соответствовал запросам военных ведомств. Военные кадровики искали средний и старший офицерский состав в войсках, которые имели московскую прописку и не нуждались в предоставлении жилья.

Среди моих сослуживцев были офицеры, родители которых были весьма состоятельны и могли позволить своим сыновьям такую роскошь ради службы в Москве. В итоге те, кто перевелся служить подобным образом в столицу Союза, не прогадали. В рыночное время даже самое захудалое жилье, полученное в Белокаменной, стоило огромных денег.

Новое время заменило в нашем обиходе слово прописка на слово регистрация. Ее получить не составляет труда. Приезжая в другой город и снимая жилье, любой из нас может зарегистрироваться на основании договора найма. И на этом основании получить новый паспорт по месту регистрации.

Сегодня с паспортом все гораздо проще. Электронная база данных позволила перейти на выдачу биометрических паспортов, которые сегодня столь популярны у молодежи. Для моего поколения, привыкшего к традиционному паспорту, это несколько непривычно.

Новомодные ID-карты, изготовленные из пластика, мало отличаются от платежной банковской карточки. Человеку несведущему в этом вопросе и невдомек, что на этом небольшом пространстве скрывается вся информация о нас.

Прав был Бертольт Брехт, который сказал: "Похоже, что человек – специальное приспособление для хранения паспорта".