Щедрость жизни и времени: композитору Родиону Щедрину исполнилось 90 лет

К массовому слушателю музыка Родиона Щедрина пришла через балет. Желание его жены, феноменальной Майи Плисецкой, станцевать Кармен было абсолютным. Но где найти композитора, который согласился бы сделать оркестровку, переводящую оперу в балет? С этой задачей справился только ее муж – композитор Родион Щедрин.

Желание станцевать Кармен возникло у юной Плисецкой во время морского шторма, когда она на корабле с материка отправилась на остров Шпицберген проведать своего отца, работавшего руководителем "Арктикугля". По пути на Шпицберген она слушала оперу "Кармен" Бизе и никак не могла понять сложившуюся несправедливость – почему под эту музыку можно только петь, а не танцевать. Эта детская мечта шла с ней по жизни, но для ее воплощения нужно было найти композитора, который перевел бы музыку Бизе с языка оперы на язык балета. Самые знаковые советские композиторы второй половины ХХ века Дмитрий Шостакович и Арам Хачатурян от этого предложения отказались, риск потери репутации в музыкальной среде, если бы что-то не получилось, был велик. Единственным человеком, который пошел на это, был муж Плисецкой Родион Щедрин.

С самого первого исполнения на сцене Большого театра в Москве 20 апреля 1967 года "Кармен-сюита" стала абсолютным шлягером в области балетного искусства. Неискушенный зритель в то время мало обращал внимание на сочетание, которое сопровождало эту сюиту в те годы – "музыка Бизе-Щедрина". Зритель был заворожен танцем Плисецкой: короткая, экспрессивная и завораживающая миниатюра не оставляла никого равнодушным. А новый ли это композитор или "два в одном" не имело никакого значения. Только музыковеды понимали, что Щедрин, решивший "влезть" в чужой, всеми признанный музыкальный текст рисковал абсолютно – на кон была поставлена его репутация.

Щедрин сделал оркестровку "Кармен-сюиты" за 20 дней, его непрестанно торопила не только Плисецкая, но и самый знаковый балетмейстер того времени кубинец Альберто Алонсо. Этот "шедевр на троих" Майя Плисецкая станцевала 355 раз – с рекордным открывом ото всех остальных ее балетных ролей. Подхваченная спортивным сообществом (в видах спорта, где музыкальное сопровождение было основой) балетная оркестровка мирового шлягера сделала свое дело – Родион Щедрин стал синонимом русского музыкального искусства.

Говоря о Родионе Щедрине, мы всегда зрительно видим перед собой Майю Плисецкую. Понять Щедрина без Плисецкой невозможно. Их невозможно разделить, поэт Андрей Вознесенский называл их двумя полюсами магии. В советском искусстве было несколько супружеских пар, имевших звание народных артистов СССР – это абсолютная высота в творческой среде. Но только Щедрин с Плисецкой становились лауреатами Ленинской премии, которая по статусу могла присуждаться только один раз. В постсоветский период только в этой паре оба супруга стали полными кавалерами ордена "За заслуги перед Отечеством".

Они познакомились в 1955 году в доме Лили Брик – возлюбленной Владимира Маяковского. Брик держала единственный в Москве на то время элитарный салон – это было ее хобби. Доходы, которые она получала в то время от издания произведений Маяковского, позволяли делать ей это. Она делила официальную пальму первенства по уровню богатства с вдовой писателя Алексея Толстого до того момента, пока Никита Хрущев, возглавлявший тогда СССР, не лишил этой финансовой привилегии и ее, и потомков Максима Горького и Алексея Толстого.

Родион Щедрин – к тому времени совсем юный, 23-летний композитор – был уже достаточно известным. Еще студентом он написал балет "Конек-горбунок" по предложению композитора Дмитрия Кабалевского и балетмейстера Василия Вайонена. У этого балета особая история. В ХIХ веке он ставился на музыку итальянского композитора Цезаря Пуни, переехавшего в Россию. Это был первый балет на русскую тему по сказке Петра Ершова, где использовались популярные русские народные мелодии. Переделкам и переработкам этот балет подвергался стараниями 18 (!) композиторов. В позапрошлом веке в России существовал запрет на показ в балете русского царя, заменой царю служил некий хан. Щедрин имел немалый успех с "Коньком-горбунком". Вся его последующая композиторская карьера в своем основании будет основываться на русском фольклоре, который его стараниями станет классикой. Одни "Озорные частушки" чего стоят. У Щедрина с фольклором связаны пять концертов для оркестра.

У Лили Брик Щедрин впервые не увидел, а услышал Плисецкую. Она напевала балет "Золушка". Голос, чувство музыки и абсолютный слух Плисецкой покорили Щедрина с первого раза. В 1958 году они поженились. Первенство в творческих вопросах в семье в пользу жены Щедриным было отдано вполне сознательно. Сам композитор объясняет это просто: у балета есть только настоящее, а у музыки всегда есть будущее. Сегодня многое изменилось, все можно посмотреть в записи, но мимолетность балетного искусства осталась прежней. Балетная слава может быть только при жизни.

Этот год для Родиона Щедрина юбилейный вдвойне. Помимо 90-летнего юбилея по паспорту, полувековой юбилей приходится на написание первого балета для Плисецкой – "Анны Карениной" (1972). До Щедрина было восемь разных вариантов "Анны Карениной", но все они были оперные. Щедрин с Плисецкой решили, что Льва Толстого вполне можно и танцевать на сцене. Щедрин сам тренировал различные "па" с Плисецкой, которая всегда отмечала, что у ее мужа как балетного партнера очень удобные руки.

Знаковым для них обоих был и 1980-й. Большой театр всегда был враждебен Плисецкой, она отвечала ему той же взаимностью, хотя и подчеркивала, что Большой был главным театром в ее жизни. Она четко разделяла театр и тех, кто работает в нем. Так было всегда и везде – это нормальные взаимоотношения в большом балете. Щедрин пишет для нее "Чайку" и либретто для балета. Плисецкая – главная исполнительница и хореограф в одном лице. Риск для обоих был высок. "Чайку" с великой Комиссаржевской в Александринке освистали. На нотной партитуре он ставит посвящение Плисецкой – "Всегда".

В 1985 году они снова возвращаются к Чехову. На партитуре "Дамы с собачкой" Щедрин напишет посвящение –"Вечно". Из пяти написанных балетов три посвящены Майе. Правда, был еще шестой балет-композиция "Безумная из Шайо" – идея друга семьи кутюрье Пьера Кардена.

Своими одноактными короткими и выразительными балетами, посвященными Плисецкой, он продляет ее творческую карьеру. Ни до нее, наверняка, и после нее, ни одна из балерин в мире не встретит свой 70-летний юбилей на сцене в роли танцовщицы. Сам же Щедрин вошел в пантеон самых исполняемых композиторов второй половины XX века, пишущих балетную музыку.

Удивительная черта Родиона Щедрина, как человека публичного, состоит в том, что он может ответить на любой вопрос. Никто из интервьюеров не смог поставить его в тупик своим вопросом.

Когда он говорит о музыке для кино, то в первую очередь подчеркивает, что это прежде всего заработок, за который платят на порядок выше, чем за симфонические произведения. Самые известные фильмы с музыкой Щедрина – "Высота" и "Коммунист".

Когда речь заходит о классической музыке вообще и о ее состоянии сегодня, Щедрин безупречен – во все времена и во всех странах "нетленка" создавалась при содействии государства или меценатов. Щедрин, являющийся членом Баварской оперы с 1976 года и большую часть времени проводящий в Германии, всегда подчеркивает наднациональный характер музыки. Так, Пятая и Шестая симфонии Бетховена посвящены Андрею Кирилловичу Разумовскому, а Торжественная месса написана при финансовой поддержке князя Голицына. Бетховен всегда с благодарностью вспоминал Россию.

Щедрин никогда не стыдился и не отказывался от своей музыкальной Ленинианы. "Поэторию" 1968 года на стихи Андрея Вознесенского "Лонжюмо". Она посвящена слушателям школы Ленина во Франции. Текст оратории "Ленин в сердце народном" – это документальные воспоминания о Ленине. Там пела Зыкина. Ораторию исполняли в Берлине, Лондоне и других европейских городах.

Когда Родиону Щедрину адресуются вопросы о его личной жизни, он мгновенно меняется. В этой изменчивости, пронзительном взгляде, в грустном философском ответе – вся сила Щедрина. Ответ на вопрос, почему в их семье не было детей, ясен и понятен всем и каждому и без его ответа – балет требовал жертв. Для Щедрина этот вопрос по-человечески болезненный. На него он отвечает по-философски: с детьми живешь как собака, а умираешь как человек, а в другом случае все наоборот.

Возраст не властен над его взглядом – поразительная среднерусская русопятость из небольшого города Алексина на Оке выдает в нем неуемную энергию. Смотришь, слушаешь и понимаешь, что перед тобой человек с лихим и бесшабашным хулиганистым детством. Дважды убегал на фронт во время войны, во второй раз успешно. Родители сумели найти его, подключив к поиску влиятельного дядю-генерала, а после отправили в Нахимовское училище.

Судьба подарила ему то единство, которое дается не многим – единство жизни и фамилии. Он всегда был щедр к людям, и они сполна отвечали ему тем же. Корней Чуковский был прав: в России, на самом деле, нужно жить долго. Только тогда можно понять, чего ты стоишь.