Вспоминая "Битлз" – к 80-летию Пола Маккартни

Практически у всех битломанов восьмидесятилетие Пола Маккартни вызывает эмоциональный шок. Разумом все понимают, что время остановить нельзя, но в зрительной памяти он остается тем двадцатилетним ливерпульским парнем, от которого в молодости приходили в восторг.

Появление "Битлз" в начале 60-х годов прошлого века вызвало непреодолимый шок. "Битлз" заходили в ту зону потаенного и очень личного, которое все старались спрятать не только от окружающих, но порой и от самих себя. Они вернули в европейскую культуру естественность, которая на протяжении столетий оставалась под негласным запретом и была уделом социальных низов.

Четверка музыкантов: гитаристы и барабанщик. Всего-то? "Но в этом "всего-то" заложен тот водораздел, который разделяет время "до "Битлз" и "после "Битлз". Ливерпульская четверка, ставшая лицом и голосом первого послевоенного поколения в Европе, стерла все сословные грани. Они были интересны и ливерпульским докерам, и английской королеве. "Битлз" сделали массовую культуру элитарной.

Простота "Битлз" была обманчива. Ее объяснение поддается математической логике в том смысле, в которой ее определил английский математик Алан Перлис: "Простота не предшествует сложности, а вытекает из нее". Это высшее уравнение жизни, которое можно решить только средствами музыки. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр выбрали для себя нишу, которую великий Моцарт определял просто и ясно: музыка начинается там, где заканчиваются слова.

Для западного и советского истеблишмента они были непонятными, а по этой причине чужими. На "Битлз" реагировали негативно и с одной, и с другой стороны, но с разных идейно-политических позиций. Но сделать с их музыкой ничего не могли.

В Америке их рассматривали в качестве секретного оружия советской пропаганды по подрыву базисных принципов и традиций западной христианской цивилизации. В СССР претензии были примерно такими же, только выражались другими словами.

Мировая музыкальная общественность того времени обвиняла "Битлз" в примитивизме и пустоте бренчания гитар и предрекала им уход со сцены в течение полутора-двух лет. А ливерпульская четверка начала выступать с симфоническими оркестрами и довела свой успех у зрителей до триумфа. В ответ на все обвинения Джон Леннон и Пол Маккартни пишут песню "She Loves You" ("Она любит тебя"), с которой начинается мировая битломания. После этой песни, побившей все музыкальные рекорды того времени, Джон Леннон становится символом "Битлз", а Пол Маккартни – лицом группы .

Пол Маккартни идет еще дальше. Его "Yesterday" – первая песня, записанная без участия остальных битлов под аккомпанемент акустической гитары и струнного квартета. Написанная в равелевских традициях, мелодия "Yesterday" по ходу исполнения меняет тональность, силу звучания и скорость исполнения. Только в США "Yesterday" прозвучала на радио и телевидении семь миллионов (!) раз. Согласно Книге рекордов Гиннесса, к 2003 году на нее записано более 2500 кавер-версий – больше, чем на любую другую из когда-либо написанных.

После "Битлз" рок стал одним из основных направлений музыкальной классики.

В СССР отношение к "Битлз" одним словом или даже термином определить невозможно. Английскую четверку любили и боролись с ней одновременно. Принято считать, что инициаторами всех запретов "Битлз" в СССР были советские партийные органы. По факту это так, но по содержанию есть вопросы. Этот тот классический случай, который Александр Галич определил, как "может быть, все было в жизни по-другому, только эта сказка нам не врет".

Музыкальная среда в СССР была закрытым сословием с жестким и отчаянным внутривидовым отбором. Новое мало приветствовалось. Максим Горький в 1928 году написал разгромную статью "О музыке толстых" – джазе: "Весь этот оскорбительный хаос бешеных звуков подчиняется ритму едва уловимому, и, послушав эти вопли минуту, начинаешь невольно воображать, что это играет оркестр безумия, они сошли с ума на сексуальной почве, а дирижирует ими какой-то жеребец, размахивая огромным фаллосом".

Через тридцать с небольшим лет композиторы Никита Богословский и Василий Соловьев-Седой другими словами, но в той же тональности набросились на "Битлз". Все это выглядело нелепо и воспринималось как недоразумение и растерянность известных советских композиторов, претендующих на музыкальную рафинированность. Если такая музыка становится популярной у советского слушателя, то зачем в этом случае мы?

Для многих подобная позиция стала личной драмой. Людмила Зыкина в своих мемуарах вспоминала, что "Битлз" предлагали ей вместе выступить в Америке. Она мечтала об этом. Но не сложилось. Власти в лице министра культуры СССР Екатерины Фурцевой понимали, что успех совместного выступления Зыкиной и английского квартета стопроцентно гарантирован. Что после этого делать? Как реагировать?

Постепенно "борьба" с "Битлз" сместилась из музыкальной сферы в сферу борьбы с самим стилем четверых молодых англичан. Боролись с шириной брюк – сначала с зауженными, а затем расклешенными, с яркими пиджаками и рубашками. Но больше всего досталось прическам. Длинные волосы у парней считались немыслимыми.

Сегодняшний 80-летний юбилей Пола Маккартни для очень многих людей это повод вспомнить о прошлом. О своей молодости, своих мечтах, о поколении, которое незаметно, но неумолимо уходит. Сэр Маккартни был одним из первых в своем жанре. И это первенство останется с ним навсегда.