Пушкинский день как национальный урок литературы

В советское время книжный магазин "Подписные издания" на проспекте Независимости, 14 (не так давно он сменил название на "Книги и книжечки") был культовым местом для всего минского бомонда. Причиной этого был не только книжный дефицит, но и личность директора этого магазина Лилии Павловны Болдыревой. В книжном мире ее авторитет был абсолютен. Ей одной дозволялось то, что для других и по статусу, и по должности было немыслимым. Она с молодости была заядлой курильщицей, предпочитая папиросы "Беломор". Ей единственной разрешалось курить на многочасовых партийных собраниях, на которых она садилась всегда в конце зала, чтобы не мешать никому.

Что такое книга, она объясняла на примере своей семьи. Когда началась война, ее мать с тремя детьми собрала нехитрые пожитки. Самым ценным в их вещах был большой и тяжелый чемодан, о содержимом которого никто из детей не знал. По пути следования в эвакуацию дети несли его по очереди. Тайна содержимого чемодана так бы и осталась тайной, но в эвакуации дети заболели тифом. Мать Лилии Павловны вскрыла чемодан, продала содержимое в нем, и эти деньги спасли семью. В чемодане находилось первое издание сочинений Александра Сергеевича Пушкина.

6 июня - это двойной праздник. Для русскоязычного пространства это Пушкинский день или день русского языка. Для жителей Турина - это день освобождения от французских захватчиков, когда русская армия во главе с Александром Суворовым освободила этот город. Суворов освободил Турин 6 июня 1799 года - в день, когда на свет появился Александр Пушкин.

Для России Пушкин означает тоже самое, что и Петр I. Есть допетровская и послепетровская Русь, но есть допушкинская и послепушкинская Россия. Пушкин родился в стране, где родным языком для элиты был французский. Изначально и для него самого французский язык был родным. Александр Пушкин сделал невозможное – после него вся российская элита заговорила на русском, точнее сказать, пушкинском языке.

В мировой истории пушкинский феномен абсолютен: Пушкин для России сделал невозможное. Страна, которая не знала эпохи Возрождения и Просвещения, в которой не было латинских академий, которое все культурное заимствовало в Западной Европе, мгновенно и незаметно для себя и всего окружающего мира сделала цивилизационный прыжок и встала вровень по культурному потенциалу с ведущими европейскими грандами того времени.

Пушкин – это новый способ мышления. Связать российскую ментальность с античностью удалось только ему. Вольный перевод стихотворения Горация "Памятник" делали Михаил Ломоносов и Гавриил Державин. Но только Пушкину удалось сделать то, что остается и сегодня с нами: "Я памятник себе воздвиг нерукотворный, к нему не зарастет народная тропа, вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа". Согласитесь, в скромности Пушкину здесь не откажешь. Но ведь все это правда.

У современников Пушкина прочтение его текстов принципиально отличалось от того, какими мы их воспринимаем. Начало "Евгения Онегина": "Мой дядя самых честных правил" - у современников Пушкина вызывало гомерический хохот. Все падали со смеха, когда это читали. Причина проста: в то время, когда "Евгений Онегин" появился в печати, самой популярной басней была басня Крылова "Осел и Мужик". Ассоциации с басней были абсолютные. Что такое "уважать себя заставил"? Тогда это означало "отбросить коньки", "сыграть в ящик". У Пушкина в этом случае было классическое "два в одном" - интригующее юмористическое начало и литературный "привет" признанному классику того времени Крылову, с которым Пушкина связывали дружеские отношения.

Первый тираж первой главы "Евгения Онегина" вышел в количестве 800 экземпляров. За год его продали. Дополнительный тираж составил 1600 экземпляров. Реализация книг Пушкина шла очень тяжело. В Российской империи, население которой в тот момент составляло около 90 миллионов, 1600 книг Пушкина продавали четыре года с 1825 по 1829 годы. С тех пор пушкинские тиражи издавались тиражом по 1200 экземпляров. Причина проста - российская элита пушкинской эпохи по-русски читала с трудом.

Чтобы понять ценность прижизненных изданий сочинений Пушкина, нужно иметь в виду то обстоятельство, что в то время книги в типографиях не переплетались. Покупатель брал в магазине сшитую книгу и шел в переплетную мастерскую и заказывал переплет по своему усмотрению и материальным возможностям. Серийные переплеты книг из типографий появились в России в 60-е годы ХIХ века, а первым подписным изданием стало посмертное издание Пушкина: 11 томов - 8 основных и 3 дополнительных, они были переплетены в одинаковые переплеты в мастерских, но не в типографии.

Так сложилось, что самым плодотворным для Пушкина стало время, которое он провел вдали от столицы. Четырехгодичная ссылка в Бессарабию из-за эпиграмм на Аракчеева, архимандрита Фотия и самого Александра I превратилась в повторение путешествия Екатерины II в Крым. Короткие остановки в Могилеве, а затем Шклове вошли в историю. До сих пор жива легенда, что в Могилеве в знак уважения к таланту Пушкина, его искупали в шампанском. Дальше был болдинский период в имении на Волге, где Пушкин находился во время холеры, бушевавшей тогда в Москве. В эти два периода были написаны самые лучшие его произведения.

Существует ошибочное мнение о сложных и чуть ли не враждебных отношениях Пушкина и императора Николая I. Ничего подобного не было. Николай I знал цену Пушкину и не просто помогал, но и опекал его во всем. Французский путешественник Астольф де Кюстин, совершивший путешествие в Россию в конце 30-х годов ХIХ века, в своей книге "Россия в 1839 году" заметил, что он встретил в этой загадочной стране всего одного свободного человека, с которым можно откровенно поговорить обо всем - Николая I. Де Кюстину просто не повезло: он приехал в Россию после смерти Пушкина. В России 30-х годов ХIХ века было два абсолютно свободных человека - российский император и Пушкин. Разница между ними состояла в том, что неизвестно, кто из них был более свободен: "Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай глупца".

Талант всегда имеет свою обратную сторону, а уж гений - тем более. То, что для обывателя является распутством и "неумением жить", для творца является движущей силой. Но что отличает талант от гения? Безупречность репутации. Пушкин был заядлым картежником. Играл много и много проигрывал. Но никогда и ни при каких обстоятельствах не ставил под сомнение свою репутацию.

Эта страсть была присуща и другим поэтам. Николай Некрасов в свое время был первым преферансистом в России. Министр финансов России Александр Абаза проиграл ему два миллиона франков. На карточные деньги Некрасов содержал журнал "Современник". Но свою репутацию Некрасов подмочил не играя в карты, а на другом. Он создал и реализовал вместе с Авдотьей Панаевой сделку, именуемую в народе аферой, когда воспользовавшись доверенностью жены поэта Николая Огарева Марии Рославлевой, которая не давала своему мужу развод, через суд фактически украли у Огарева имение. Панаева и Некрасов продали его за 200 тысяч рублей - огромнейшие по тем временам деньги, хотя стоило оно около полумиллиона. Но ни рубля при этом не отдали ни Рославлевой, ни Огареву.

Герцен после этой истории называл Некрасова негодяем, хотя и "увел" новую жену Наталью у Огарева, что никак не помешало им сотрудничать в дальнейшем. Лев Толстой также не хотел иметь с ним никаких дел. В их взаимной неприязни не было никаких политических разногласий по поводу будущей русской революции, как об этом было принято говорить в советское время. Герцен и Толстой просто оказались брезгливыми к откровенному мошенничеству талантливого поэта и издателя.

Писательница Людмила Штерн, дружившая с Иосифом Бродским и Сергеем Довлатовым, в своих воспоминаниях написала, что ее мать в 1919 году после революции ездила в Москву продавать квартиру своих родителей. В купе поезда из Москвы в Петроград она оказалась в одном купе с Владимиром Маяковским и рассказала ему о цели своего визита в Москву. Зная, что у нее есть большие деньги, Маяковский пришел на квартиру в Петрограде и уговорил ее играть в карты. Разумеется, на деньги. Она согласилась и все проиграла - играть она не умела. Никакие мольбы о том, что это последние деньги и их семье не на что жить, на Маяковского не подействовали. Он забрал деньги и ушел.

Три главных поэта России. Два талантливых и один гениальный. Чем отличается гений от таланта? Тем, что он безупречен во всем - в своих страстях, просчетах и ошибках. Но это и есть то, за что мы ценим и уважаем своих гениев.