"Вам и не снилось...": кто не читал – тот смотрел, а кто не смотрел – тот слышал

Мартовская премьера 1981 года художественного фильма "Вам и не снилось..." по одноименной повести Галины Щербаковой для советского зрителя стала нерешаемой психологической задачей. О чем или о ком этот фильм, написанный по одноименной повести? Какие вопросы поднимает Галина Щербакова? Свои ответы на эти вопросы искал колумнист Sputnik Игорь Козлов.

У этого произведения сложная судьба. Оно попало в печать через кинематограф, когда Галина Щербакова заручилась поддержкой Тамары Макаровой – жены Сергея Герасимова, непререкаемого авторитета в советском кинематографе – об экранизации повести "Роман и Юлька" на киностудии имени Горького. С измененным названием, переписанным финалом Борис Полевой взял повесть в печать.

О чем эта повесть? О подростках и для подростков? Не совсем так. Она о подростковом сексе, как многие полагали? И это не так. Это повесть о всех, живших в то время. Время привычное, всем понятное, конформистское, но не комфортное, которое в то время определяли триединым целым: думаем одно, говорим другое, а делаем третье.

70-е годы ХХ века в СССР – это время расслоения советского общества. С жестко заблокированными социальными лифтами, с неписаным кодексом поведения каждой социальной группы. Официально декларируемое равенство того времени – не больше, чем декор. В реальной бытовой жизни каждый знал свой потолок и свой шесток.

Мнимое равенство школьников скрывала общая школьная форма – одна для всех. Такие услуги, как репетитор при подготовке к поступлению в вузы, были под негласным запретом, но существовали и стоили очень недешево.

С экранов телевизоров славились династии шахтеров и металлургов, но в глубине души у тех, кто находился внизу социальной лестницы, всегда была мечта оказаться в династии дипломатов, экономистов, юристов и других статусных профессий. Но случайное попадание в элиту в то время было сведено практически к нулю. Высшая партийная власть это понимала, вводя различные квоты для молодежи из социальных низов в престижные вузы страны, где готовили будущую управленческую элиту, в форме целевых комсомольских или армейских направлений. Но при этом четко блюла внутриэлитный баланс, давая возможность своим отпрыскам безболезненно получить образование, гарантирующее попадание в советскую элиту на всех ее этажах по факту своего происхождения.

Вот и получается, что отношения главных героев Кати и Ромы могли быть только сиюминутными: они из разных социальных групп. Рома из семьи преуспевающей советской интеллигенции с продвинутой во всех отношениях мамой и статусным папой-ученым. Лидия Федосеева-Шукшина с блеском играет мать Ромы Веру Васильевну Лавочкину. Статус ее мужа – отца Ромы Константина Лавочкина, с блеском исполненного Альбертом Филозовым – это для общества, но не для семьи. В семье единовластной хозяйкой выступает мать Ромы, муж для нее – не более, чем "брюки на диване". Его задача – обеспечить материальное благосостояние семьи и карьеру для своего сына.

Совершенно другая семейная история у Кати. Она из семьи советских неудачников. Что такое советский неудачник того времени? Это человек образованный, приличный, но отягощенный таким набором ежедневных проблем, которые, складываясь в общую сумму, становятся нерешаемыми по своей сути.

Ее красавица мать Людмила Сергеевна, с рафинированным минимализмом сыгранная Ириной Мирошниченко, в свое жизни сделала одну непростительную ошибку – отвергла Константина Лавочкина, будущего отца Ромы. У нее второй муж – отчим Кати дядя Володя. Хороший человек, но не более.

Вера Васильевна – мать Ромы – не герой, но и не антигерой этого фильма. У нее просто животный страх за сына, она боится, что из-за любви к дочери ее соперницы в молодости сына ждет неудача во взрослой жизни. В ее словах и поступках читается главное – в социальный круг Кати ты попадешь всегда, тебе бы не вывалиться из того, в котором ты сегодня находишься. Это не цинизм, а святая правда того времени, вслух говорить об этом было не принято, но так думали все. Вера Васильевна, нисколько не сомневаясь в своей правоте, отчаянно борется за сына всеми доступными средствами.

Кульминацией фильма стала отправка Ромы к "умирающей" бабушке в Ленинград. Мать главного героя подключила для спасения своего сына "тяжелую артиллерию". Татьяна Пельтцер в роли бабушки Ромы сыграла одну из своих лучших ролей в кино – разлучницы внука с нежелательной любовью. Она абсолютно убедительна, когда принимает письма для внука и уничтожает их. Но венцом этой борьбы за "непутевого внука" становится сцена, когда Рома, подслушав разговор бабушки с матерью, открывает для себя, что бабушка притворяется, что она здоровее любого молодого, что в ее возрасте у нее одни мужики на уме.

И все же "Вам и не снилось" – это фильм с открытым сюжетом. По мнению многих, главным героем этого фильма являются не Катя и Рома, а их учительница литературы Татьяна Николаевна Кольцова, от имени которой ведется повествование и в которой угадывается автор Галина Щербакова.

Героиня Елены Соловей, сыгравшая учительницу литературы Татьяну Кольцову, – это некая перекличка с вышедшим в 1977 году фильмом Владимира Меньшова "Розыгрыш", в котором главная героиня тоже учитель, но математики – Мария Васильевна Девятова в исполнении Евгении Ханаевой. Для впечатлительного учительского сообщества образ, сыгранный Ханаевой, стал каноническим. Многие учителя ей подражали во всем, используя при общении с учениками ее хрестоматийное выражение: "Я вами феноменально разочарована".

В этом была какая-то искусственность и натянутость, попытка соответствовать литературному образу, который казался классическим – только таким должен быть советский учитель. Трудно представить себе Елену Соловей в этом образе. Она точна и предельно откровенна в сомнениях, чувствах, ее ученики всегда сомневаются и критически смотрят на мир. И в диалоге с Катей она дает краткое, но точное определение тому времени, в котором любви нет, в котором это чувство доступно только подросткам: "Любовь короче жизни".

Разница между фильмами, вышедшими с интервалом в четыре года, в том, что в "Розыгрыше" есть горизонт будущего, а в "Вам и не снилось" его нет – исчезает среда обитания героев, она статична, ей некуда двигаться, перемены неизбежны. Литературный прием Галины Щербаковой не нов. Это продолжение чеховской традиции "литературы из ничего".

Вторым главным героем этот фильма стал композитор Алексей Рыбников, положивший свою музыку, написанную за десять лет до съемок фильма на стихи классика индийской литературы Рабиндраната Тагора. "Ветер ли старое имя развеял, нет мне дороги в мой брошенный край, если увидеть пытаешься издали, не разглядишь меня, не разглядишь меня, друг мой прощай".

Рыбников – уникальная фигура российского и советского искусства. Он пишет проходной рок, который назавтра становится музыкальной классикой. Всем спектаклям и фильмам, к которым он написал музыку, он дает если не бессмертие, то долгие годы жизни. Представьте "Юнону и Авось" московского Ленкома в постановке Марка Захарова без музыки Алексея Рыбникова на стихи Андрея Вознесенского. Без него нет спектакля.

То же самое относится и к фильму "Вам и не снилось". Сегодня я очень многим задавал один и тот же вопрос, читали ли они повесть Щербаковой "Вам и не снилось". И получал ответ: "Нет". Смотрели ли они фильм с таким же названием: "Нет". А слышали ли они песню на музыку Алексея Рыбникова "Ветер ли старое имя развеял..." Практически все, улыбаясь, говорят: "Конечно".

Через сорок с лишним лет финал у повести и фильма "Вам и не снилось" фантастический: кто не читал – тот смотрел, а кто не смотрел – тот слышал. Не мог не слышать.

Рыбников восстановил финал, который запретили для публикации Галине Щербаковой, когда главный герой погибает. В фильме и вышедшей повести последствия "вынужденного прыжка" Ромы с третьего этажа остаются за кадром – у каждого прочитавшего повесть и смотревшего фильм свой финал для этого героя.

Стихи Тагора это последнее стихотворение в его книге "Последняя поэма". Это погребальное стихотворение.

Судьба этого фильма и судьба автора повести оказалась в чем-то даже сакральной: совпали две даты – дата премьеры фильма, которая состоялась 23 марта 1981 года и дата смерти Галины Щербаковой – 23 марта 2010 года.

P.S. Не так давно анонсированы новые съемки по повести Галины Щербаковой "Вам и не снилось" на киностудии имени Горького. С новой музыкой, новыми актерами. Лично я скептически отношусь к этой идее. На моей памяти только Сергею Урсуляку сопутствовала удача, когда он снял "Тихий Дон" в своей редакции. Но четвертая кинематографическая редакция "Тихого Дона" состоялась благодаря музыке Юрия Красавина и филигранной игре Евгения Ткачука.