Радиоаппаратуру, которая ценится главами государств и олигархами, мастер восстанавливает в обыкновенном гараже, куда наведался корреспондент Sputnik Владимир Нестерович.
Заказ особой важности
Чаще всего Валерий Манюк не знает, для кого реставрирует приемники, проигрыватели и радиолы (самый распространенный вариант заказа: "шефу на день рождения"), но бывают исключения.
"Со мной тогда связались из аппарата губернатора Минской области Семена Шапиро, сказали, что президенту нужен оригинальный подарок. Они увидели фотографию лампового радиоприемника "Минск", прямо загорелись. Дескать, это же воспоминания детства – то, что душу греет. И обязательно нужен был приемник, выпущенный в год рождения Лукашенко – 1954-й. Но вот незадача: в тот год "Минск" не производился. Согласились на модель 1958 года", - вспоминает Валерий Манюк.
Реакцию именинника мастер, конечно, не наблюдал, но со слов губернатора, президент остался очень доволен. После этого для Лукашенко Манюк делал радиоприемники еще трижды.
А однажды Семен Шапиро сам наведался к реставратору в гараж. Любопытно стало. Выяснилось, что увлечение техникой у них схожее. Только Манюк ремонтировал в основном радиоаппаратуру, а Шапиро в молодости – телевизоры.
"Фестиваль" для олигарха
Манюк утверждает, что уже привык к реакции заказчиков, дескать, "мы предполагали, что будет хорошо, но чтобы настолько!".
Из самых приметных был случай с одним из российских олигархов белорусского происхождения, для которого Валерий Манюк восстанавливал ламповый "Фестиваль" 1957 года. Модель, кстати, очень интересная: это был первый советский радиоприемник с проводным дистанционным управлением. То есть, переключать диапазоны, регулировать громкость, производить настройку можно было, не вставая с кресла или дивана.
"Как мне потом рассказали, день рождения проходил по строго намеченному сценарию: знатные гости, поздравительные речи, дорогие подарки. В какой-то момент из специального ящика, который открывался очень быстро и эффектно, извлекли "Фестиваль". Юбиляр был в таком восторге, что, послав всех к чертям, тут же поехал устанавливать радиоприемник в загородном коттедже", - смеется Манюк.
Радио как память и украшение
Интерес людей к старой радиоаппаратуре Валерий Васильевич объясняет ностальгическими настроениями: "Многие вспоминают как тайком от родителей, бабушек и дедушек крутили ручку настройки, отыскивая "Голос Америки", "Немецкую волну" или "Би-би-си". А если был индикатор настройки (этакое зеленое окошко с визуализацией звука), так это вообще притягивало и завораживало. Неслучайно индикатор этот называют "магическим глазом". У некоторых особые чувства пробуждаются от прослушивания дисков из винила, а то и шеллака. Там своя магия: включить, достать диск из конверта, протереть, поставить, опустить иглу, услышать характерное шипение..."
Основные заказчики – те, кому за 40, молодежь привыкла к другим стандартам. В последнее время люди просят слегка усовершенствовать аппаратуру: сделать так, чтобы можно было слушать станции в FM-диапазоне, добавить Wi-Fi, Bluetooth и прочие современные штуки. Все это выполнимо и дает старому радио новую жизнь.
И все же главное предназначение отреставрированных электронных приборов – украшение интерьера. Валерий Манюк вспомнил, что был клиент, который задачу сформулировал предельно просто: люблю белый цвет. Коттедж, машина, мебель – все у него было белое, и старое радио должно было быть таким же. Заказ был выполнен точно в срок. После того как фото белого "Фестиваля" появилось в интернете, поступило еще несколько заявок на аппараты такого же цвета.
Самая красивая – "Звезда"
Среди самых ходовых моделей – ламповый радиоприемник "Звезда-54". Внешне яркий, броский, оригинальный, выбивающийся из общего ряда приемников, произведенных в СССР. Его очень нахваливали советские газеты и журналы 50-х годов прошлого века, выдавая появление "Звезды" за прорыв стиля и дизайна. Однако выяснилось, что его полностью скопировали с французского "Excelsior-52".
"Я свою "Звезду" неоднократно видел потом в телевизионных репортажах во время интервью с некоторыми российскими политиками, например, с Сергеем Мироновым. Смотрелось эффектно", - признался Манюк.
Основные заказы из России
Валерий Васильевич окончил физмат в Краснодаре, после чего поехал служить в Белорусский военный округ. Уволился в 2006 году в звании подполковника.
Реставрировать радиоаппаратуру на продажу начал почти случайно. У бывшего сослуживца как-то увидел неисправный приемник, пылящийся в углу. Купил за два доллара.
"Я вообще не люблю, когда что-то не работает. Правда, к тому приемнику и схемы никакой не было. Полез в интернет и с удивлением обнаружил, что там целое сообщество радиолюбителей. И схему нашел, и нужные детали. В общем, продал потом приемник за 200 долларов. Вот тогда-то и понял – моя тема", - рассказал Манюк.
Цена готовой продукции зависит от многих факторов: сложности ремонта по технической части, необходимости замены шпона, радиоткани, поиска недостающих деталей, срочности заказа. Мастер делал радиоприемники за 1, 3, 5, 10 тысяч долларов.
Львиная доля заказов поступает из России. В основном из Москвы, Казани, Уфы, Дальнего Востока ("там люди побогаче нашего живут"). Четыре радиоприемника ушли в Магадан. Добирались три месяца по зимникам – дорогам, проложенным по замерзшему льду рек и озер.
Мастер троллинга
Всего он восстановил порядка 300 радиоприборов ("примерно два вагона"). На память ничего не оставляет: говорит, что полностью лишен тяги к накопительству и вещизму. С плохо скрываемым раздражением относится к тем, кто всякий хлам тащит домой: "Знаете какой у них главный принцип? "За деньги мне не нужно ничего, бесплатно взял бы все". Постепенно это в болезнь превращается".
На специализированные форумах Манюк поначалу пытался разговаривать с "собирателями старины", увещевал их, объяснял, что лучше одну действительно ценную вещь купить, чем сотню бросовых. Со временем понял, что это – бесполезное занятие. Иногда развлекается троллингом так называемых коллекционеров.
Вот одна из его записей: "Уважаемые форумчане, предлагаю нам всем еще более сплотиться в нашем замечательном Клубе, всячески поддерживать друг друга, обмениваться экспонатами, к примеру, у меня много двойных баночек из-под майонеза, кильки и сыра "Dorblu".
"К нашему благородному делу нужно привлекать новых членов, особенно детей и подростков, постоянно поздравлять их по поводу походов на помойки, вырывать их из нормальной и полноценной жизни в обществе, чтобы к зрелости они были полностью асоциальными типами и в идеале конченными бомжами".
Синдром Плюшкина
Не слишком ли мастер требователен к коллекционерам? Считает, что нет.
"Поймите: их жаба душит. Большинство привыкло собирать всякий хлам, считая, что вещь должна сохранять свой первозданный вид, даже с пятнами от куриного помета (уж простите). Я стольких повстречал на своем веку, которые утверждали, что создадут музей радиоаппаратуры и что это будет вечная память для потомков. Уверяю вас: ни одного музея никто не сделал.
А что касается потомков, я вам один весьма показательный случай расскажу. Подсказали мне как-то, что в Минске в частном доме мужик один живет, радио коллекционирует. Поехал я глянуть. Три комнаты от пола до потолка у него действительно были уставлены аппаратурой. Сам ютился на каком-то топчанчике в прихожей. Прошу хозяина продать мне что-нибудь. Тот ни в какую: "Это все для детей и внуков". Ушел я тогда с пустыми руками.
Через некоторое время решил все же еще раз наведаться. И что увидел? Посреди двора высилась гора аппаратуры, а родственники вытаскивали из дома все новые и новые экземпляры. Помер тот мужичок, а добро его никому не нужно было. Продали мне, кажется, долларов за двести. Самое обидное, когда берешь радиолу, а стенки в руках буквально рассыпаются: жучки все поели", - рассказал Валерий Манюк.
Кое-что из той горы он потом восстановил, но большая часть пошла либо на запчасти, либо на помойку.
О сокровенном
Как признался мастер, к каждому приемнику отношение у него трепетное.
"Когда работа завершена, и я понимаю, что она качественная, испытываю огромное эстетическое наслаждение. Включаю радио, и как будто душа у этого электронного прибора пробуждается. Потом, правда, все лирические мысли гоню прочь. Чтобы искушение привязаться к этому экземпляру отбросить и не потащить его домой", - смеется Валерий Васильевич.
Читайте также: