Последнего кревского еврея звали Рабинович. Он умер в 1988-м, а Сергей Гапон, который с прошлой осени пытается навести порядок на старом еврейском кладбище, родился в 1989.
"То есть при моей жизни евреев в Крево уже не было, - смеется Сергей.
О том, что когда-то их здесь было немало, напоминало разве что старое кирпичное здание у замка с огромной звездой Давида на фасаде. Сейчас от бывшей синагоги остались только стены.
В минувшем ноябре Гапон собрал команду из местных и минских энтузиастов, чтобы совместными усилиями расчистить кладбище: вырубить кустарники и вывезти мусор. А в августе намерен открыть первый из серии арт-объектов, которые, по его мнению, дадут этому месту шанс сохраниться.
О том, почему он ввязался в эту историю, зачем ему это все нужно, и так ли уж для него важно отыскать здесь могилу предков израильского премьера Нетаньяху, Sputnik и расспросил Сергея Гапона.
Здесь был Нетаньяху?
Нетаньяху в Крево точно не было. Были Милейковские - достаточно большой род, возможно даже не один. Есть версия, что те Милейковские, чей сын потом оказался в Польше, а затем перевез семью в Палестину – их потомок работает премьер-министром Израиля, держали в Крево какой-то мясной бизнес. Нетаньяху - это псевдоним, который появился в этой семье позже.
"Здесь есть смысл искать прапрадедушку и прапрабабушку, их звали Хаим и Песя. Чем они занимались, толком неизвестно. Единственно, что мы знаем точно - дату рождения Хаима - 1820-й год. Ориентировочно в конце ХIХ века он умер. И если предположить, что старые могилы находятся в этой части кладбища, и здесь есть камни с читаемыми текстами, то шанс их найти есть", - говорит Сергей Гапон.
Кстати, израильский премьер пару лет назад, когда был с визитом в Вильнюсе, вспоминал Крево - место, где родился его дедушка Натан, сын Хаима и Песи.
О том, что белорусское Крево в семье израильского премьера знают и помнят, подтвердил уже лично Сергею в этом июне брат Беньямина Нетаньяху - Идо. О кревских евреях и заброшенном кладбище, с которым надо что-то делать, они говорили в эфире израильского телеканала.
"Идо напомнил, что они сионисты - это началось еще с дедушки Натана - а для сиониста, где бы он не родился, в Польше, Беларуси, Штатах, твоя Родина - Израиль. Но, несмотря на это, брат Нетаньяху отметил, что "да, моя Родина - Израиль, но было бы интересно приехать в это место посмотреть, где жил дедушка и другие родственники", о которых он в том эфире впервые от меня услышал", - рассказывает Сергей.
И тут же оговаривается, цели найти могилу предков Нетаньяху у него нет. Главное - все-таки сохранить место и по возможности восстановить истории людей, которые здесь жили.
WC с которого все началось
Эта еврейская история для Гапона началась с туалета. Точнее с его отсутствия. Прошлым летом он решил походить за экскурсиями - послушать, какие, как он говорит, небылицы рассказывают о Крево заезжие экскурсоводы, и обнаружил, что выйдя из автобуса туристы сталкиваются с серьезной бытовой проблемой: в Крево нет общественного туалета. Зато есть замечательные кусты у Юрьевой горы - местной достопримечательности, куда до замка обязательно ведут гостей.
"О кладбище экскурсоводы не рассказывали. Даже многие у нас в Крево, когда я развел эту активность, среагировали "О, у нас есть еврейское кладбище?!". В туристических путеводителях о нем не найдешь. Но я, например, не хотел бы, чтобы на мою могилу приходили и поливали ее. И тут очень важный момент: для меня не имеет значения еврейское кладбище, татарское, католическое, православное или еще какое-то. Для меня возмутительна сама ситуация: это место памяти... Мы осенью отсюда вывезли гору бытовых отходов, бутылки, пакеты. Плюс этот туалет. Так не должно быть", - говорит Сергей.
Уже в ноябре он пригласил минских знакомых и кревских соседей. Собралось человек 40.
"Когда мы пришли сюда в ноябре, здесь везде были кусты, лес. Все было заросшее. Просматривались могил десять, больше ничего не было видно. Мне после той "талаки" писали две семьи - они здесь были в разное время, независимо друг от друга - спрашивали: "ой, Сергей, может быть нашли могилу нашей прабабушки, потому что мы приезжали, и ничего не нашли", и присылали мне фотографии с тем же видом: 10 могил, и лес. Сейчас мы можем хотя бы подойти к камням и работать с текстами, чистить мох. До этого такой возможности не было", - говорит Сергей.
"Президентский" край
"Не исключено, что мы найдем предков еще кого-нибудь интересного, у нас же президентский край", смеется Гапон, кивая в направлении Вишнево - местечка, где родился 9-й президент Израиля Шимон Перес.
Пока нашли могилу мельника, где в качестве надмогильного камня - жернов. После осенней "талаки", он настолько втянулся в еврейскую тему, что даже записался на онлайн-курс по еврейской некрополистике.
"А там как раз рассказывали: встречается такая история с жерновами. Я еще подумал, "классно, у кого-то такое есть (там показывали фотографии украинских кладбищ, с нашего Полесья), а в Крево нету". А на прошлой неделе - хожу, и о-па, и у нас есть. У нас же как раз возле Юровой горы - каменная постройка заброшенная - это мельница, которой владел еврей. Возможно, он здесь и похоронен. Причем это, похоже, земля подняла. Раньше его не было - сколько здесь ходил, его здесь не видел", - рассказывает Гапон.
В Крево явно лежит представитель коэнов - сословия, которое вело свою генеалогию от Авраама и имело высокий социальный статус. На это указывает изображение двух кистей рук на надмогильном камне.
"У них очень богатый графический ряд. Помимо рук, можно встретить изображения птиц, деревьев, зайцев, бегущих по кругу. И все это имеет очень глубокую символику. Зайцев я пока не нашел. Но, знаю, что этот знак символизирует богобоязненного человека. А то, что они бегут по кругу, показывает быстротечность времени. А вот тут, смотрите, дерево с дубовыми листьями с одной стороны и совершенно иными листьями с другой - с этим я пока тоже не разобрался", - рассказывает Сергей.
Зато уже разобрался с другим деревом - сломанном, которое можно рассмотреть на надмогильном камне рядом.
"Тут история такая: сломанное дерево - это символ, который говорит, что здесь лежит человек, на котором закончился род. У него не осталось детей. Он последний в семье", - рассказывает Сергей.
Расшифровка надписей и символов - это следующий этап, в котором он очень рассчитывает на помощь израильского посольства. Контакт и предварительная договоренность, говорит, уже есть.
Бизнес или арт-проект
Идея Гапона - преобразовать это место в мемориальный парк с оформленными дорожками и скульптурными композициями, которые дублировали бы говорящие символы с надмогильных камней. Будет Левиафан, те самые "руки" коэна.
Первую из шести композицию - у входа на кладбище, где сохранились каменные колонны, рассчитывают открыть уже в августе.
"Когда мы в конце прошлого года задумывали эту историю, еще не было никакого вируса. Предполагалось, что в проекте будут участвовать и литовские, и французские художники, но из-из коронавируса они не смогли приехать. В итоге мы собрали классную белорусскую команду, и они подготовили 6 концептов-проектов скульптур. Одна из них - ключевая и самая дорогая из них - лестница в небо. Это будет семь ступеней из полированной стали с небольшим подъемом вверх - к кладбищу. Поверхность будет зеркальной, так, чтобы в ней отражались облака. В итоге человек, который будет идти по этой лестнице, будет как будто идти по небу", - рассказывает Сергей.
Он хочет, чтобы каждая скульптура, срисованная со старых могил, заставляла гостей среагировать - например, оставить камень в "руках" коэна. Это еврейская традиция - нести на кладбище не цветы, а камни.
"По замыслу художников, "Руки" - это будет такой металлический каркас под два метра, заполненный камнями. И, предполагается, что все, кто приходит на кладбище с экскурсией, сможет взять камушек и положить в скульптуру. Во-первых, ты поучаствовал в создании инсталляции, и одновременно стал участником традиции", - рассказывает Сергей.
В парке еще должны появиться дорожки, а вот ровнять и упорядочивать могилы Сергей считает не нужным.
"Камни останутся плюс-минус в таком же положении, как есть. Мох очистим. Но упорядочение - нет. Это пространство, которое сложилось исторически. Тут уже мой личный фильтр - я не могу позволить себе наводить здесь какие-то порядки", - говорит он.
На вопрос, как относятся к его активности и идеям родные людей, которые похоронены на кладбище, Сергей говорит, что протестов не было. Наоборот, потомки кревских евреев из Израиля включились в процесс и всячески помогают. Пока информационно - телемост с участием брата Нетаньяху, во многом случился благодаря их участию. Он не лукавит - говорит, что знает о том, как можно монетизировать работу на еврейских кладбищах. Но пока, настаивает, это не его история.
"Я не исключаю, что когда-нибудь к этому приду, но пока для меня это что-то далекое и непонятное. Мне сейчас кладбище интересно исключительно с художественной точки зрения. Я вижу здесь произведения искусства, ландшафтный памятник. И люди, которые здесь лежат, конечно, тоже важны. Потому что, если рассматривать кладбище как музыку, то люди здесь важные ноты", - говорит Гапон.
Если кладбище со временем и начнет приносить деньги, говорит Сергей, они здесь же и останутся - пойдут на поддержание этого места в ухоженном состоянии.
Фестиваль
Когда после школы Сергей уезжал покорять столицы, был уверен - не вернется. А когда преуспел и осмотрелся, понял, что хочет делать что-то еще, но не хочет тратить силы на чужой большой город. А дома - замок и целые пласты истории под ногами.
Одной еврейской темой он ограничиваться не намерен. Здесь, как раз, можно было начинать действовать практически сразу - сельсовет поддержал, родственники одобрили, а других согласований и не требовалось.
Но в Крево есть же еще легендарный замок и история Первой мировой - фронт здесь стоял три года. Он уже встречался с министром культуры Юрием Бондарем, рассказывал свои идеи по поводу замка.
В августе собирает в Крево фестиваль, посвященный юбилею Кревской унии.
"Пока мы с властями обсуждаем вопрос, чтобы сделать это внутри замка - во дворе. Как раз на новую стену повесить большой экран, и сделать презентацию комикса, который мы выпустили к юбилею. Безопасно - с обложением социальной дистанции - мы там можем человек 200 разместить. Там 1200 квадратов: если вычесть воронки от снарядов - тех с Первой мировой - то человек 200 спокойно поместятся", - рассуждает Сергей.
Гостей на фестиваль ждут 14-15 августа. Помимо официальной части в замке, запланированы несколько образовательных лекций и работы на кладбище. Он, похоже, не делит историю своего местечка на проекты - делает, что может. Чтобы в Крево туристам было и интересно, и комфортно, чтобы здесь, наконец, появился нормальный туалет, кафе, инфраструктура, а значит, в перспективе - хоть какие-то деньги и надежда, что Крево будет жить.
"По цифрам сельсовета в 2018 году здесь были зарегистрированы 1800 человек. За год родились 8, умерли 60 человек, еще 20-30 уехали. С такой динамикой через 20 лет вообще никого не останется. С этим же надо что-то делать", - объясняет свои мотивы Сергей.
Читайте также:
- Борис Цитович – часовой забытой войны
- В Беларусь на каникулы - как совместить приятное с полезным