Главный интеллектуал русской поэзии прошлого века Иосиф Бродский не закончил школу. Он бросил восьмой класс и пошел учиться на фрезеровщика. Позже Иосиф работал в морге, в котельной и матросом на маяке. Но все это время он читал и изучал иностранные языки.
Тунеядец
В 1963-м году против 23-летнего поэта ополчилась газета "Вечерний Ленинград": в ней появилась статья "Окололитературный трутень", в которой Бродского клеймили за "паразитический образ жизни". Позже газета опубликовала и "письма читателей", которые яростно требовали наказать "тунеядца Бродского". Это и произошло. Писателя осудили на пять лет — максимальный возможный срок наказания за "тунеядство" в СССР.
Но просидел он только полтора года. За Бродского заступались Ахматова, Шостакович, Чуковский, Маршак и Твардовский. Стенограммы суда над ним в самиздате распространились по всему миру и в итоге были опубликованы в крупнейших мировых СМИ. Дошло до того, что основатель экзистенциализма Жан-Поль Сартр обратился к руководству страны с требованием освободить Бродского.
Поэт вышел и продолжил писать. Его стихотворения публиковали как в СССР, так и за рубежом. По понятным причинам, зарубежные публикации у Бродского случались чаще.
Конец прекрасной эпохи
Все это время Бродский раздражал власти. В итоге, в 1972-м году, его вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: суды, психбольницы и тюрьмы или немедленная эмиграция.
До этого поэта уже направляли на «обследования» в психиатрических клиниках. Проходить весь этот ад он не хотел.
В июне Бродский был лишен советского гражданства и вылетел в Вену.
Сам он позже писал: "Самолет приземлился в Вене, и там меня встретил Карл Проффер (американский ученый-славист — прим. Sputnik)… он спросил: "Ну, Иосиф, куда ты хотел бы поехать? " Я сказал: "О Господи, понятия не имею"… и тогда он спросил: "А как ты смотришь на то, чтобы поработать в Мичиганском университете?"
Профессор-недоучка
В Мичиганском университете Бродский работал профессором до 1980 года. Человек, который не закончил советские восемь классов, читал лекции и писал статьи. Преподавал он за свою жизнь в шести университетах мира.
А в 1987-м году Иосиф Бродский становится лауреатом Нобелевской премии по литературе.
"Лучшая часть меня — уже там"
На родину Бродский так и не вернулся. Как и не увидел свою семью: его родителям советские власти отказывали во выездной визе, несмотря на все просьбы мирового сообщества и правительства США.
После развала СССР поэта приглашали вернуться в Санкт-Петербург, ему даже присудили звание "почетного гражданина". Но он откладывал это — его смущала публичность такого события и не позволяло здоровье. Сам он говорил "Лучшая часть меня — уже там", имея в виду то, что с 1987 года его стихотворения снова публиковались в СССР.
Умер поэт в 55 лет, 27 января 1996-го года. Его похоронили в Нью-Йорке, но через год перезахоронили — уже в Венеции.
Из стенограммы суда над Бродским
Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Примерно…
Судья: Нас не интересует "примерно"!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологических партиях…
Судья: Сколько вы работали на заводе?
Бродский: Год.
Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…
Судья: У вас есть ходатайства к суду?
Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали?
Судья: Это вопрос, а не ходатайство.
Бродский: Тогда у меня нет ходатайства.