Край света бывает не только в сказках и песнях романтиков, но в географии он тоже присутствует. Для России это остров Шикотан. То есть буквально — край света. Самая дальняя точка на юго-восточном направлении.
От Шикотана до Сан-Франциско
К такому непросто привыкнуть. Но вот мы смотрим с берега на Тихий океан, и Япония для нас находится на западе, а следующая по направлению обитаемая суша — это уже США. До Сан-Франциско отсюда ближе, чем до Москвы.
Соседний Кунашир с его аэропортом и самолетом до Сахалина располагается всего в семидесяти километрах. Упоминание этого расстояния иногда раздражает местных жителей. Особенно когда они слышат о нем по телефону от очередного служащего многочисленных инстанций, не представленных на острове.
Например, из паспортного стола, где могут напомнить про справку для нового документа… которую надо принести сегодня и желательно до пяти часов вечера. "Не успеете? Ну постарайтесь, вы же всего в семидесяти километрах".
Местные чертыхаются про себя и терпеливо объясняют, что их с телефонным собеседником разделяет море. Не самое спокойное море, между прочим.
Море кормит обитателей Шикотана, но оно и отделяет их от Большой земли. А еще море стало дорогой, от которой зависит каждый местный житель. Дорогой жизни.
С недавнего времени с соседнего Кунашира летает вертолет. За три тысячи рублей и всего за тридцать минут можно пересечь море. Но вертолет очень капризен к погоде. Сильный дождь, штормовой ветер и туман — обычное явление для острова — вынуждают его оставаться на земле. А команду приезжих пилотов — коротать время в местном кафе за выпивкой и спорами с местными.
Ничего серьезного, конечно, но пилотов здесь недолюбливают, уж слишком заносчивые и ставят себя выше других.
Остается морской путь
По морю можно идти двумя видами транспорта. Не будем считать сторожевые катера пограничников — эти готовы выйти с острова на другие острова практически при любых погодных условиях, и дорога занимает всего час. Но гражданским они недоступны, за исключением совсем уж экстренных случаев или ЧП.
Самый удобный и цивилизованный вариант — это теплоход "Игорь Фархутдинов". Назван он был в честь губернатора Сахалинской области, трагически погибшего при крушении вертолета. Теплоход идет по маршруту из порта Корсаков на Сахалине и обходит все три острова, появляясь на каждом из них раз в неделю.
Судно с внушительным количеством груза и 150 пассажирами проходит море относительно спокойно. Но теплоход временами становится на ремонт и может не появляться месяцами. К тому же в летний сезон маршрут настолько востребован, что билеты выкупаются еще зимой.
В ежедневном режиме ходит плашкоут "Дружба". В 2001 году его подарила Япония в качестве "гуманитарной помощи". В 2008-м на маршруте Кунашир — Шикотан к "Дружбе" присоединился плашкоут "Надежда".
Что же такое плашкоут? Что-то вроде небольшой баржи с просторной открытой палубой для груза, небольшой надстройкой для пассажиров и капитанской рубкой на верхнем этаже.
Кораблик берет на борт двенадцать пассажиров, большая часть которых выбирают две каюты на нижнем ярусе и спешат еще до начала хода заснуть на койках — так они спасаются от морской болезни. К услугам остальных — кают-компания. Это небольшой салон с тремя рядами сидений и столами. Если позволяет погода, можно выходить на палубу и любоваться видами бескрайнего моря.
Смотреть на море не надоедает все четыре часа пути. При хорошей погоде, естественно. Когда светит солнце и плашкоут плавно бежит по спокойной водной глади, часто сопровождаемый любознательными дельфинами. Капитан миролюбиво курит на мостике, старпом угощает пассажиров кофе и печеньем. Красота!
Но стоит усилиться ветру, и поездка становится действительно незабываемой. Легкое судно швыряет с волны на волну, через борт на палубу обрушивается бурлящая вода, а запертые в тесной кают-компании пассажиры буквально летают от стены к стене — ремни безопасности здесь не предусмотрены, хотя такой сильной турбулентности не бывает даже в самолетах.
Людей на Шикотане не слишком интересуют новости, но почти каждый начинает утро со сводки о состоянии погоды. Лаконичное сообщение публикуется ровно в 7:14. Не отключат ли сегодня электричество, во сколько пойдет автобус между поселками, полетит ли вертолет и самое главное — соблюдает ли расписание теплоход "Игорь Фархутдинов" и вышел ли из порта Южно-Курильска плашкоут.
Не каждый из двух с половиной тысяч жителей Шикотана ежедневно собирается в путь. Но все они зависят от морского маршрута.
Кто-то ждет гостей или близких, гостиницы принимают постояльцев, а предприятия — командированных. Заказанный груз и посылка с лекарством, бочка дизельного топлива для таксиста, свежие продукты в магазине — это касается всех. Все они зависят и верят в "Дружбу" и "Надежду".