Юмор Георгия Данелия был совершенно не похож на "чьорт побьерри" Гайдая и даже на "ой, тепленькая пошла" Рязанова. Его картины не вызывали моментального смеха взахлеб, но всегда оставляли невероятно смешанные чувства. Вроде и смешно, но и грустно.
Наступили на горло песне
Свою фирменную интонацию Данелия продемонстрировал уже в ленте "Я шагаю по Москве". Именно там впервые так ярко возникло это настроение — вроде ироничное, но с налетом философской грусти. Кстати, знаменитую песню по ходу съемок решили урезать, причем по совершенно невероятной причине — группа торопилась в ресторан. Впрочем, как потом вспоминал Данелия, на небольших правках идеологи тогда все-таки настояли.
"Если бы съемки длились дольше, куплетов могло быть не три, а четыре или пять. Песню приняли, но попросили заменить в последнем куплете слова "Над лодкой белый парус распущу / Пока не знаю где": — Что значит "Пока не знаю где"? Что ваш герой — в Израиль собрался или в США", — писал Данелия в книге воспоминаний.
"Оскар" и зубы
А затем с периодичностью раз в три-пять лет Данелия выдавал по кинохиту: "Тридцать три", "Не горюй", "Афоня", "Мимино", "Осенний марафон", "Кин-дза-дза"…
Фрака у Данелии не было, зато чудом оказалась бабочка. Случайно упала в чемодан, когда он собирался в Америку. Бабочка была завязана узлом и никак не хотела развязываться. Данелия попробовал решить проблему зубами… Точнее, не зубами, а временной коронкой, которая тут же оказалась у него у руках… Режиссер совершенно забыл, что стоматолог, срочно спасавший его перед отъездом, разрешил передними зубами только улыбаться.
"Без передних зубов я был не слишком фотогеничен. Однако японец, узнав о моей проблеме, посоветовал приклеить зубы на жвачку — и они отлично держались!" — рассказывал несколько лет назад журналистам режиссер.
"Кин-дза-дза" Данелия снял в 1986-м. Хотя сам процесс съемок дался очень непросто. Оператор картины Павел Лебешев даже шутил, что гнусные инопланетяне, узнав о планах землян рассказать о них правду, теперь строят козни… Кстати, Данелия с этой версией отчасти был согласен.
Ку!
Во-первых, во время подготовки к съемкам пепелац услали вместо Туркмении во Владивосток. Чтобы найти реквизит и доставить его на площадку, понадобилось полтора месяца. А потом он еще чуть не сгорел…
Во-вторых, на "Мосфильме" отказались шить костюмы. Все костюмеры были заняты на "Борисе Годунове" Сергея Бондарчука. Потому героев фильма пришлось одеть в теплые кальсоны и фуфайки фабрики "Заря", вываренные в хлорке.
Наконец, было нереально жарко. Воздух прогревался до 60-70 градусов. "Мы ругались даже с Евгением Леоновым, чего раньше не водилось", — вспоминал Данелия.
Но, несмотря на все эти сложности, а затем и скептические отзывы критики, картина имела и имеет огромный успех. По мнению Данелии, его "Кин-дза-дза", увы, не скоро потеряет актуальность.
"Человечество не перестает совершать одну глупость за другой. Оно будто бы намеренно уничтожает собственную планету. И через 50 лет, если человечество доживет, "Кин-дза-дза" останется актуальным. Потому что идиотизм вечен, он появился на свет вместе с человеком", — признавался он в одном из интервью журналистам.