За месяц поездки мы устали. Это случается со всеми путешественниками. Переизбыток впечатлений и притупленные эмоции, смена часовых поясов и режимов питания, хронический недосып и просто физическая усталость. Поэтому мы легко сошлись на версии, что в Саранске нас посетила групповая галлюцинация на почве истощения. Ну правда — таких городов просто не может быть в реальной жизни.
Картонные декорации
Из Казани в Саранск мы добирались поездом. Куда проще прилететь самолетом через Москву, но мы твердо решили испытать на себе маршрут футбольных болельщиков, тем более для них будут пущены специальные дополнительные составы. Хотя и рейсовые вполне комфортны.
Единственный минус долгого следования по железной дороге, что справедливо по отношению к любой стране на планете, — это вид за окном. Он однообразен и при этом бесконечен. В центральной части России в середине весны к заоконному пейзажу добавляется еще и унылость. Иногда промелькнувшая церквушка, оригинальная постройка или живописная игра света на полях с лесами могут разбавить картину, но в целом, конечно, тоска.
В поездах подряд прошли дни рождения сразу двух "наивных путешественников" — пролетели мимо, никто и не заметил. В детали вникать уже нет сил. Плацкартный вагон приветливо встречает нас россыпью розеток, остальные аспекты жизни уже никого не волнуют. Спустя девять часов встречаемся с вокзалом Саранска.
В полусонном состоянии загружаемся в микроавтобус и едем знакомиться с городом. Первые минуты поездки не входят в диссонанс с увиденным за окном поезда в последние восемнадцать часов. Напротив, ощущения весьма гармоничные: кажется, что мы приехали в какую-то богом забытую деревню с одноэтажными деревянными домиками и разбитой дорогой — не хватает только пасущихся коз и кур.
— А тут точно чемпионат будет?
— Точно. Видимо, FIFA так регионы развивает.
— А почему они их футболом развивают? Как-то не с того начали, по-моему.
Еще пять минут — и мы оказываемся в совершенно другом городе. Чистые, блестящие, современные здания, ровная многополосная дорога. Непроизвольно напрашивается аналогия со съемочной площадкой, на которой построили декорации к фильму о богатом заморском городе. Но нет, это не муляж — город самый настоящий. Саранск, уважаемый, откуда все это?
Тормозим на одной из площадей. Недоверчиво ощупываем гранитные плиты тротуара — настоящие, не мираж. Подходим к новенькому зданию и читаем вывеску — "Музей имени Степана Эрьзи".
Удивительно: скульптор, чье имя знает весь мир, мало того что из Мордовии, так еще и имеет для своего наследия целый музей. Экскурсия затягивается дольше, чем запланированный час. Солнце уже клонится к закату, ветер продувает, температура резко начинает падать.
Возвращение в реальность
Дальнейшая череда активностей, предложенная и практически насильно исполненная местным краеведом, возвращает ощущение, что мы находимся на съемочной площадке. Искренне влюбленный в родной город патриот хочет показать нам все самое интересное, но из-за дефицита времени устраивает такую гонку, что мы не успеваем насладиться деталями.
Сперва нас ведут на последний этаж городской высотки, и мы попадаем в зал шикарного ресторана. Но привели нас за пищей другого рода — здесь располагается самая высокая обзорная площадка Саранска. В закатном солнце гордо светится центр столицы Мордовии, многоэтажки и частные секторы стыдливо теряются на фоне яркого пятна. Город компактный, с одного ракурса можно наблюдать все главные точки — аэропорт, вокзал, новенький стадион и центральную площадь. Очень удобно.
— А теперь — в отель!
— В наш?
— Нет, в "Шератон". Он у нас специально к чемпионату открылся. Первый пятизвездочный отель в Саранске. Раньше не было.
Кто-то из нас все-таки не выдерживает:
— То есть сначала мы сходили в ресторан, в котором не поели, сейчас мы поедем в отель, в котором не будем ночевать?— вот оно, ощущение киношной бутафории.
Открытий чудных гостиница не принесла — все на высшем уровне, конечно, и даже стоит отдать должное архитекторам за использование в оформлении интерьеров отсылок к работам великого земляка Эрьзи и национальных мотивов, но сетевой отель — это всегда несколько скучно. Хотя да, появление такого отеля в ряду других украшений центра добавляет статусности и без того удивляющему своим богатством Саранску.
Наконец, ужинаем в "Мордовском подворье". Деревянный сруб, украшенный разноцветными огнями. Тяготы долгого дня компенсируем национальной кухней и колоритом. С голодных глаз заказываем все, что у нас ассоциируется с Мордовией: "медвежья лапа", мокшень пачат, котлеты и пельмени из кабана. Стол постепенно заполняется, запас диковинных блюд в меню не заканчивается.
Покидаем "Подворье" за полночь. Провинциальный город продолжает удивлять — центральная площадь светится огнями, словно Москва или Лас-Вегас. Разве что людей меньше, а в остальном полная иллюзия столичного города.
Одаренная школа
Субботнее утро выдается ранним. Звонок будильника в семь утра и дублирующие вызовы по телефону:
— Подъем. Пора в школу.
— Какую школу? Суббота же.
— В Саранскую. Для особо одаренных.
Здесь мы позволим себе немного приоткрыть завесы и пустить вас за кулисы проекта. Повествование идет гладко, но в действительности случалось разное. Вот, например, как один из участников проекта описывает на своей странице в Facebook организацию нескольких встреч.
В словах "для особо одаренных" нет никакого издевательского подтекста. В Республиканский лицей Саранска стремятся дети со всей России. Их дипломами увешаны стены огромного современного здания. Химики, физики, биологи — участники любой олимпиады тоскливо морщатся, когда заявку на участие подают саранские вундеркинды. А они — подают. И традиционно возвращаются с дипломами.
— Какие-то бонусы для победителей предусмотрены?
— Мы традиционно встречаем их "коридором почета". Все встают в две шеренги, а лауреаты идут по живому коридору под аплодисменты. Потом — праздничный стол.
— А если без диплома возвращаются, то "коридор позора" устраиваете?
— Не было такой практики пока.
Второе место в Топ-500 лучших образовательных учреждений России, 20 золотых медалей мировых предметных олимпиад — за восемь лет существования лицей успел вырастить такое количество светлых голов, что казалось бы — откуда что берется.
Ученики живут в общежитии, так что даже в субботу в лицее идут занятия. Обучение совместное: биологи с математиками, мальчики с девочками. Ни конфликтов, ни романов на учебном месте не случается.
— А как же романтический дух общаги? Мальчики к девочкам в окна не залезают?
— Роман должен быть с наукой. Все остальное — потом. Успеют еще.
Спорить с Евгением Вдовиным, директором лицея, совершенно не хочется. Административный авторитет и педагогический талант убедительно подкреплены мощным телосложением. Как выясняется позже — не образованием единым.
— Вот вы меня про хобби спрашивали. Хотите, покажу?
— Это не опасно?
— Нет, я на телефоне покажу.
Евгений листает галерею, находит видео. Там он же — толкает от груди тяжеленную штангу.
— У вас поэтому дисциплина в лицее хорошая?
— Да нет. Просто дети хорошие. Но спорт у нас совсем не на последнем месте. Биологи у нас есть – "ботаников" нет. Умный и слабый ничем не лучше сильного и глупого. Все должно быть пропорционально.
Город, в который возвращаются
Из школы едем на стадион. Попадаем на матч "Мордовия" — "Зенит" (Ижевск). Привычных прогулок по пустой арене не получается: стадион забит под завязку. Получаем непривычные жилеты "Пресса", работаем в пуле.
Часть наших убегает ловить мэра, а мы сидим в пресс-руме в окружении коллег. Оказывается, мы успели отвыкнуть от людей на стадионах. Начали воспринимать арены как личное пространство.
— Ты смотри — сколько их.
— Где?
— Вот, на мосту.
Все дружно выглядываем в окно. Через пешеходный мост к стадиону движется нескончаемый поток людей. Народ продолжает идти и идти, на входе образуется внушительная очередь. И это — только местные. В основном молодежь и знакомые нам лица. Директор лицея с учениками, наш неутомимый патриот-экскурсовод, персонал нашей гостиницы и свежего отеля, официанты из кафе, где мы завтракали, помощники чиновников, с которыми мы делали интервью.
Все это снова напоминает постановку, в жизни так не бывает. Но Саранск — небольшой город, и за два дня мы познакомились со многими его жителями.
Мы почти разгадали его тайну — это город, в который хочется вернуться. Не только гостям, но, самое главное, сюда возвращаются его жители. После учебы в российских вузах или службы в армии, с карьерой в столице, с достижениями и заслугами — большинство едет домой.
Конечно, все можно объяснить прозаично: здесь есть работа и уникальная для России система ипотеки на жилье для молодых семей. Но хочется верить, что причина глубже — город, который искренне любит своего жителя, всегда может рассчитывать на взаимность.